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Comprendre 
la culture par 
l’agencement 
de l’enquête. 
Héritages, 
réhabilitations 
et négociations 
méthodologiques 
en ethnographie

Zakaria Serir

1. Ethnographie et culture, une introduction négociée

La conduite d’une enquête à la fois qualitative et inductive exige une 
capacité d’improvisation. Plutôt que d’entrer sur le terrain avec des 
hypothèses rigides, le chercheur se dote d’un thème général, ouvert, 
évitant d’en préjuger les résultats. Cette posture engage une forme 
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d’agentivité qui ne se confond ni avec une simple liberté d’action ni 
avec une neutralité illusoire. Elle suppose, pour reprendre Goffman 
(1973), une gestion permanente de sa « face » en situation, c’est-à-dire 
la capacité à ajuster son comportement, ses questions, ses silences 
mêmes ; aux micro-dynamiques relationnelles qui se tissent au fil de 
l’observation et de l’entretien. Autrement dit, l’agentivité du chercheur 
ne se situe pas seulement dans l’initiative qu’il prend pour orienter ou 
relancer l’échange. Mais, elle réside dans l’art plus subtil de se rendre 
disponible à l’imprévu, de laisser advenir ce qui échappe au cadre 
prévu, sans pour autant renoncer à la cohérence du dispositif d’enquête. 
Loin de se réduire à une collecte passive d’informations, la présence du 
chercheur sur le terrain devient un acte situé, un « travail de scène » où 
l’écoute attentive, la formulation prudente et la disposition à accueillir 
l’altérité forment la trame d’une interaction qui produit ses propres 
effets. L’agentivité se déploie dans la continuité d’une attention flot-
tante, ouverte à l’instant et ancrée dans une intention réflexive ; celle 
de comprendre ce qui se dit ; surtout ce qui se joue entre les mots, entre 
les gestes, entre les silences.

Cette agentivité s’inscrit également dans une exigence éthique qui, loin 
d’être une simple clause de style imposée par les codes déontologiques, 
devient une dimension constitutive de l’acte même de recherche ethno-
graphique. Le chercheur, conscient d’occuper une position située et non 
neutre, se doit d’articuler ses choix méthodologiques avec la respon-
sabilité qu’il porte vis-à-vis des personnes observées ou interrogées. 
Dans cette perspective, la capacité à réfléchir et imaginer méthodo-
logiquement l’enquête ne consiste pas seulement à tenir un journal de 
terrain, à proposer une analyse documentaire et à mener des entretiens. 
Elle engage surtout un examen continu de l’incidence de sa propre pré-
sence, de sa propre personne, de ses propres influences sur la situation 
observée ; c’est-à-dire, du poids de ses questions sur la narration des 
acteurs et des effets que sa posture produit sur la configuration même 
des interactions.

Rien ne fige le rôle du chercheur dans un statut d’observateur distant. 
Il se reconnaît comme un participant à part entière de l’économie 
relationnelle qu’il étudie. Cette reconnaissance, qui résonne avec les 
analyses de Goffman sur la co-construction des situations, appelle un 
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ajustement constant entre le maintien d’une distance analytique et l’in-
vestissement relationnel nécessaire pour accéder à une compréhension 
profonde des expériences vécues. La profondeur que nous exposons 
dans cet article suppose une vigilance envers les rapports de pouvoir, 
explicites ; mais surtout implicites, qui structurent toute enquête et une 
capacité à reconfigurer le dispositif lorsque ceux-ci risquent de fausser 
ou de limiter la parole des enquêtés. De ce point de vue, l’agentivité du 
chercheur pourrait se comprendre comme une chorégraphie discrète où 
chaque geste — de la formulation d’une question à la manière d’occuper 
l’espace — contribue à modeler le cadre d’interaction, tout en restant 
suffisamment souple pour accueillir l’imprévu. Comme dans les sinuo-
sités d’une phrase proustienne qui, tout en se déployant dans l’épaisseur 
des digressions, conserve un fil secret qui la ramène à son point de 
départ, l’agentivité méthodologique conjugue l’ouverture au monde et 
la fidélité à une ligne de questionnement ; toujours susceptible d’être 
infléchie, mais jamais dissoute.

1.1 Héritage méthodologique 

Dans la tradition interactionniste, telle qu’illustrée par Becker (2002) 
ou Glaser et Strauss (2017), l’agentivité du chercheur se situe au cœur 
d’un processus où la compréhension n’émerge pas d’un protocole préé-
tabli, mais d’un engagement soutenu par la dynamique vivante du ter-
rain. L’enquêteur n’est pas un opérateur neutre appliquant mécanique-
ment une grille d’analyse. Il est reconnu comme un acteur social à part 
entière. Il s’engage dans des interactions interprétatives dans laquelle 
son identité, ses affects et ses choix méthodologiques participent de la 
récolte des données. Cette conception, qui irrigue la grounded theory 
(ibid.), place l’agentivité dans un mouvement dialectique. Il s’agit à 
la fois d’observer et d’être observé, d’interpréter et d’être interprété, 
d’ajuster et d’être ajusté sans cesse sur ses suppositions provisoires ; 
cela à la lumière des interactions et des matériaux collectés. Ce va-et-
vient constant entre induction et ajustement, entre immersion et dis-
tanciation, confère à l’enquête qualitative un caractère performatif. 
Les situations observées ne sont pas des objets figés à saisir, mais 
des configurations qui se reconfigurent sous l’effet même de la pré-
sence du chercheur. En cela, l’agentivité ne se limite pas à une liberté 
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d’improvisation. Elle constitue le ressort même de la découverte, la clé 
qui permet à des significations imprévues, afin de se frayer un chemin 
dans l’espace analytique. Le chercheur, sans doute conscient que la réa-
lité sociale est un accomplissement pratique (Garfinkel, 2007), accepte 
que sa propre activité fasse partie de cet accomplissement et intègre 
cette implication dans son analyse.

Dans cet esprit, l’« agentivité méthodologique » se traduit par une 
disposition à « suivre la piste » de quelque chose, quitte à infléchir 
à l’extrême le cadre initial de la recherche. À la manière d’un narra-
teur, dont le récit se laisse porter par l’afflux des réminiscences tout 
en conservant une cohérence souterraine, l’ethnographe avance en se 
laissant guider par les émergences ; conscient que chaque inflexion, 
chaque inattendu, chaque détour imprévu enrichit la compréhension 
globale du phénomène étudié. Cette posture implique toutefois une 
flexibilité pour naviguer dans une réalité complexe où les faits ne se 
manifestent pas toujours de manière évidente. Comment combler les 
lacunes et surmonter les difficultés inhérentes à cette non-évidence de 
la réalité sociale ? Cela passe par une immersion prolongée dans cette 
réalité, suivie d’un recul analytique indispensable pour discerner les 
connexions potentielles entre les différents éléments observés.

Selon la tradition ethnographique (Piette, 1996), le terme prolongée ne 
renvoie pas nécessairement à une durée chronologique. Elle est plutôt 
un temps densifié par la répétition, la familiarisation et la variation des 
situations observées. Une telle immersion implique de fréquenter le ter-
rain jusqu’à ce que ses logiques implicites, souvent invisibles lors des 
premiers contacts, se manifestent dans leur continuité et leurs contra-
dictions. Cette durée vécue sur le terrain permet de capter non seule-
ment des événements saillants, mais aussi les routines, les micro-ajus-
tements et les gestes ordinaires qui, cumulés, révèlent la texture sociale 
d’un milieu. Ce temps prolongé donne au chercheur la possibilité de 
dépasser la première couche interprétative — souvent chargée de préju-
gés ou de projections (même au plus aguerri des ethnographes) — pour 
accéder à de nouvelles couches d’analyses qui embarque le chercheur 
sur des compréhensions plus nuancées, inscrites dans la temporalité et 
la territorialité propre du groupe observé.
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Quant à l’adjectif analytique, il engage une transformation méthodolo-
gique de cette immersion en matériau interprétable. Le recul analytique 
n’est pas un retrait physique du terrain. Il est un déplacement réflexif. 
En effet, il s’agit de réorganiser, de comparer et de mettre en tension les 
fragments d’expérience accumulés afin de faire émerger des schèmes 
explicatifs. Cette opération exige, pour reprendre Strauss et Corbin 
(2004), une alternance entre codage ouvert, axial et sélectif ; permet-
tant de passer du foisonnement des données à une conceptualisation 
progressive. Le regard analytique repose sur une distance qui ne rompt 
pas le lien avec l’expérience vécue, mais qui, au contraire, en éclaire 
les structures profondes — puisque la mémoire involontaire ne prend 
sens qu’à travers un travail d’écriture qui relie l’instant fugitif à une 
trame plus vaste et dès lors ancrée. Ce double mouvement — immersion 
prolongée et retrait analytique — confère à l’enquête sa capacité à arti-
culer le particulier et le général, l’événement singulier et la régularité 
structurelle. C’est dans cette tension que le chercheur — oscillant entre 
présence et distance — finit par apercevoir les lignes de force qui orga-
nisent l’apparente dispersion de la réalité sociale.

2. Réhabilitations méthodologiques

Dans le cadrage adopté jusqu’ici, la quête méthodologique s’inscrit 
dans la continuité des approches immersives déjà présentes dans 
l’anthropologie classique ; tout en les prolongeant. Effectivement, dès 
Malinowski (1968), l’observation participante visait à dépasser la dis-
tance objective pour entrer dans la vie sociale des enquêtés. L’approche 
que nous proposons assume pleinement cette tradition. Néanmoins, 
elle tente d’y ajouter une attention accrue aux dimensions affectives 
et politiques de l’enquête. Elle privilégie ainsi une immersion dans les 
dynamiques sociales, institutionnelles, culturelles et individuelles ; cela 
afin d’identifier de nouveaux enjeux émergents des interactions entre 
chercheur et terrain, embrassant la complexité plutôt que de la réduire 
pour la comprendre.

Cette orientation trouve son point d’ancrage dans l’ethnographie et la 
recherche critique, elles-mêmes issues des débats qui ont marqué la 
sociologie qualitative dans la seconde moitié du XXe siècle (Caron, 
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2017). Les critiques formulées à l’encontre de la théorie ancrée — son 
risque de descriptivisme, son déficit d’historicité et son incapacité à 
relier les situations locales aux structures sociales plus larges — ont 
effectivement nourri l’émergence d’une approche renouvelée (Gérin-
Lajoie, 2006). Ce que nous considérons de l’« ethnographie critique » 
s’affirme comme une tentative de dépasser ce double écueil : d’un côté, 
l’absence de réflexion théorique de certains ethnographes descriptifs ; 
de l’autre, l’abstraction trop désincarnée des théories critiques déta-
chées du terrain au moment du passage à la théorisation. L’approche 
que nous défendons vise plutôt à articuler rigueur empirique et ethno-
graphique ainsi que perspective critique ; en posant que toute enquête 
est traversée par des rapports de pouvoir aussi — et surtout — avec celui 
qui enquête.

Pourtant, l’attention portée à ces rapports ne relève pas seulement 
de l’objet étudié, mais également de la relation d’enquête elle-même. 
L’ethnographie critique engage ainsi à questionner la position du cher-
cheur dans l’espace social et institutionnel, à reconnaître l’asymétrie 
des interactions avec son terrain et à rendre visibles les tensions qui 
traversent l’articulation entre savoir savant et savoir situé. Ce choix 
méthodologique ne se réduit pas à la collecte des expériences quoti-
diennes ; il vise à analyser les dynamiques de domination, de résis-
tance, de négociation ou de contournement qui structurent les pra-
tiques, en les rapportant à des cadres sociaux et politiques plus larges. 
Le rapport de pouvoir devient dès lors une clé de lecture centrale.

Dans cette perspective, les personnes rencontrées ne sont plus appré-
hendées comme de simples informateurs ou des « cas donnés ». Ils sont 
des partenaires d’interaction, des intermédiaires actifs qui, par leur 
manière de participer à l’enquête, contribuent à éclairer les logiques 
de reproduction ou de contestation des rapports sociaux existants. 
L’analyse ethnographique ne vise donc pas uniquement à restituer 
un vécu, mais à dévoiler les structures implicites qui organisent les 
inégalités, y compris celles qui se rejouent dans la relation enquê-
teur-enquêté. Elle ouvre ainsi un espace de réflexion critique, suscep-
tible d’alimenter des formes de transformations sociales. Adopter une 
démarche immersive, attentive aux voix des acteurs, mais soucieuse 
de les replacer dans les rapports de pouvoir qui les traversent, permet 
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de mieux saisir la complexité des situations étudiées et de contribuer, 
modestement mais résolument, à l’élaboration d’un savoir critique sur 
les conditions de possibilité du changement social. Le caractère de 
cette posture et sa réhabilitation méthodologique tient à sa capacité 
à s’immerger dans la « modernité tardive1 » (Giddens, 1994) ; non pas 
comme un simple décor contextuel, mais comme un milieu vivant, 
mouvant, saturé de flux matériels et symboliques qui modifient en 
permanence les cadres de l’interaction. Là où l’anthropologie clas-
sique observait des sociétés relativement stables dans leurs structures 
et rythmes, l’enquête contemporaine doit composer avec un espace-
temps fragmenté, où le numérique, les réseaux sociaux, la circulation 
accélérée des images et des discours recomposent sans cesse le tissu 
relationnel. S’immerger dans cette modernité implique alors de capter 
simultanément la vitesse et la discontinuité, les accélérations fulgu-
rantes et les suspensions inattendues qui marquent les expériences 
vécues des acteurs sociaux.

Le diagnostic formulé par Rosa (2014) sur l’« accélération sociale » 
éclaire davantage les enjeux méthodologiques en ethnographie actuels. 
En effet, le chercheur ne peut plus se contenter d’un rythme d’observa-
tion linéaire, car le réel lui-même se transforme sous ses yeux, parfois 
avant même que l’analyse n’ait pu en fixer les contours. Les institutions 
éducatives ne sont pas épargnées par cette dynamique. Par exemple, 
le métier d’enseignant, jadis associé à une certaine stabilité, se trouve 
aujourd’hui pris dans une fluidité structurelle qui modifie vivement 
ses conditions d’exercice. Les missions de l’enseignant se diversifient, 
les attentes se recomposent au gré des réformes et des désirs sociaux ; 
les pratiques pédagogiques se déplacent constamment entre exigences 
administratives, innovations et adaptations aux réalités socioculturelles 
des établissements scolaires.

Pour le chercheur immergé dans un contexte aussi temporellement 
tendu et dynamique, il ne s’agit plus seulement d’observer des routines, 

1	 Selon Giddens (1994), la modernité tardive désigne une phase historique marquée par la 
réflexivité accrue des pratiques sociales, la généralisation du risque et la mondialisation des 
relations, où l’identité individuelle devient un projet continuellement à construire, dans un 
contexte traversé par des rapports de pouvoir institutionnels et globaux qui structurent les 
conditions de l’action sociale.
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mais de saisir, avant tout, des processus en mutation ; où les normes 
professionnelles se renégocient en continu et où la frontière entre 
permanence et changement se brouille. Cette immersion exige donc 
d’épouser cette instabilité et ce mouvement. Le chercheur qui l’épouse 
cherche ainsi à éviter de figer la réalité sociale dans un instantané 
proprement réducteur. Il s’engage plutôt avec le terrain pour en décrire 
les oscillations, les accélérations et les ralentissements. Contrairement 
aux approches objectivantes qui neutralisent les influences subjec-
tives de l’enquête, cette démarche intègre la subjectivité, les « affects » 
(Næss, 2017) et l’intellect comme des composantes indissociables de 
l’investigation ethnographique. C’est dans cette interconnexion, entre 
la subjectivité du chercheur et celle des enquêtés, que se forge ce que 
nous appelons la « relation profonde », à savoir : un lien marqué par 
la réciprocité des influences et la co-construction du sens. Ce concept 
s’inspire des travaux de Næss (ibid.) sur l’« écologie profonde » qui 
prône un lien non instrumental avec l’environnement et la reconstruc-
tion du lien social autour de valeurs comme la solidarité, l’égalitarisme, 
la symbiose et l’équité.

À partir de ce point, il convient d’affirmer que la notion de relation pro-
fonde ne saurait être réduite à une nuance parmi d’autres dans l’éventail 
des choix méthodologiques. Elle structure, au contraire, l’axe même de 
notre démarche. Elle ne se présente pas comme un produit secondaire 
de l’immersion, encore moins comme une contingence relationnelle 
afin de gérer, à la marge, le travail d’analyse. Elle constitue l’espace où 
la compréhension prend forme, où les interprétations se construisent 
et se négocient, et où s’entrelacent les logiques propres au terrain ainsi 
que de celles du chercheur.

Cette centralité tient au fait que l’enquête qualitative, telle que nous 
la concevons, ne se limite pas à l’observation ou à la description. Elle 
repose sur la construction progressive d’un lien singulier avec la réalité 
sociale, lien qui ouvre un accès à des significations autrement inattei-
gnables. Autrement dit, la relation profonde ne saurait être reléguée au 
rang de détail méthodologique : elle est le cœur vivant de la démarche 
de recherche. Elle ne doit pas être interprétée comme un effet secon-
daire de l’immersion, ni comme une difficulté relationnelle à surmon-
ter en marge de l’analyse. Bien au contraire, c’est en elle que s’élabore 



215

Comprendre la culture par l’agencement de l’enquête

la compréhension, que se tissent les interprétations et que se ren-
contrent — ou parfois se confrontent — les logiques du terrain et celles 
du chercheur. L’enquête ethnographique ne se réduit pas à observer et 
à décrire. Elle repose sur l’édification patiente d’un lien humain qui, 
par sa profondeur et sa réciprocité, ouvre l’accès à des univers de sens 
autrement difficilement atteignables. Ce sont précisément ces liens, 
dans leur diversité et leur caractère unique, qui deviennent la matière 
première de l’analyse et qui en dessinent toute la richesse.

2.1 Profondeur et implications méthodologiques 

Le caractère novateur de cette relation réside dans son dynamisme. 
À la différence d’une relation d’enquête « ordinaire », souvent pensée 
comme une configuration relativement stabilisée entre un observateur 
et un observé, entre enquêteur et enquêté, elle se déploie dans un envi-
ronnement marqué par l’accélération sociale (Rosa, 2017) où règne la 
fluidité des appartenances. Ces dynamiques modifient les conditions 
mêmes de l’interaction. Effectivement, le chercheur et l’enquêté évo-
luent dans des cadres où les positions, les statuts et les modalités de 
communication se reconfigurent au fil de l’enquête, parfois même d’un 
échange à l’autre. Dans ce contexte mouvant, la relation profonde n’est 
jamais acquise. Elle se construit, se défait parfois, se réinvente, au gré 
des transformations du terrain, des repositionnements des acteurs et 
des ajustements constants du dispositif méthodologique.

Ce lien profond se distingue aussi par la nature symétriquement active 
des rôles qu’il engage dans la relation. Le chercheur ajuste son regard 
en fonction des réactions, reformulations ou silences des enquêtés, 
tandis que ces derniers, loin d’être de simples « fournisseurs » de don-
nées, adaptent leurs récits et leurs gestes à la présence, à l’écoute et aux 
sollicitations du chercheur. Bien que traditionnellement reconnue par 
l’ethnographie, cette réciprocité ne se limite pas à une interaction cir-
constancielle. En effet, elle prend la forme d’un travail méthodologique 
accompli par les enquêtés eux-mêmes. Par exemple, dans certaines 
observations que nous avons conduites (Serir, 2022), les enseignants 
ne se contentent pas de répondre aux questions posées. Ils reformulent 
leur pratique pour la rendre intelligible, mettent en avant des épisodes 
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qu’ils estiment révélateurs ou, au contraire, taisent certains détails 
qu’ils jugent secondaires. Ces choix ne sont pas anodins puisqu’ils 
orientent directement la focale de l’analyse. De même, des étudiant·es 
peuvent décider de « montrer » certaines manières de faire ou d’insister 
sur une anecdote qui, à leurs yeux, éclaire mieux la situation étudiée. 
Dans ces cas, l’enquêté ne se contente pas de « répondre » à l’enquête ; 
il participe de facto à la démarche même, en sélectionnant, hiérarchi-
sant et interprétant. Encore, l’étudiant en situation d’entretien collectif 
se confronte aux questions de l’enquêteur et des autres participants. 
Il reformule ainsi souvent ses intentions. Toutefois, il ne le fait pas 
seulement pour les étayer. Il le fait aussi pour en dégager des logiques 
sous-jacentes. Il opère ainsi une sorte de « mise en théorie » spontanée, 
en avançant des hypothèses sur ce qui fonctionne, sur ce qui échoue et 
sur les conditions qui rendent possibles ce qu’il décrit. Dans ce cas, ce 
dernier n’est pas seulement « objet » de recherche ; il devient acteur de 
la conceptualisation de l’enquête elle-même. 

Ce dernier état est spécifique de la recherche ethnogra-
phique que j’ai réalisée. Effectivement, pour presque toutes 
les étapes de l’enquête — celles-ci allant jusqu’à la considéra-
tion des chapitres qui organisent cette thèse — certains étu-
diants se sont embarqués avec moi dans ce que je nomme 
une co-herméneutique de l’interprétation. Dans celle-ci, j’ai 
laissé la place aux étudiants qui le voulaient afin de s’enga-
ger dans le labyrinthe de la compréhension, jusqu’au défi 
de l’interprétation sociologique. Le travail de recherche 
s’est ainsi constitué en grande partie dans un exercice par-
tagé avec les enquêtés, tant dans ma relation avec eux, que 
celle que ces derniers entretenaient avec moi. En quelque 
sorte, nous avons été sujets de la production de ce manuscrit 
ensemble ; puisque nous nous sommes engagés dans un type 
de pratique d’enquête qui a favorisé l’interprétation com-
mune. La co-herméneutique est une « voie longue » (Ricœur, 
1969) de l’enquête ; dans laquelle le défi de l’interprétation 
est incité pendant l’enquête, avec l’enquête (Serir, 2022, 
p. 140). 



217

Comprendre la culture par l’agencement de l’enquête

La relation avec l’enquêté que nous décrivons appelle dès lors à recon-
naitre que cette activité n’est pas un effet secondaire de la relation 
d’enquête. Lorsqu’elle est appréhendée, elle constitue une contribution 
méthodologique en soi. L’enquêté devient co-chercheur à sa manière, 
car il propose des catégories, il suggère des problématisations, voire 
il esquisse des interprétations que le chercheur n’aurait pas pu for-
muler seul. La profondeur dans cette relation consiste à reconnaître 
ces apports, non pas exclusivement comme des données d’enquête, 
mais comme un travail d’élucidation de ceux qui la font, ancré dans la 
perspective et les stratégies narratives qui sont les leurs. La relation 
profonde ne réside pas seulement dans la reconnaissance d’une réci-
procité entre enquêteur et enquêté — dimension qui, en effet, traverse 
déjà l’histoire de l’ethnographie. Elle réside dans le fait de concevoir 
cette réciprocité comme une coopération méthodologique explicite, où 
les enquêtés ne sont plus seulement considérés comme des « porteurs 
d’expérience » (Geertz, 1998), mais comme des « acteurs praticiens » de 
la production de savoir. Cette perspective suppose de déplacer le centre 
de gravité de l’enquête. Il ne s’agit plus seulement pour le chercheur de 
recueillir et d’analyser, mais aussi de reconnaître que certaines opéra-
tions d’analyse sont déjà effectuées par les personnes rencontrées.

L’enjeu méthodologique consiste donc à ne pas reléguer ces apports 
au rang d’illustrations anecdotiques pour l’enquête, mais à les traiter 
comme des opérations analytiques à part entière. L’ethnographie cri-
tique que nous défendons ne cherche pas seulement à décrire la réalité 
sociale en se rapprochant de ses acteurs. Elle cherche à s’ouvrir aux 
formes de savoir que ces acteurs produisent eux-mêmes dans le cadre 
de l’enquête, pour l’enquête. En intégrant ces élaborations dans le pro-
cessus, la recherche reconnaît que la construction du savoir est distri-
buée, polyphonique, et qu’elle prend forme à travers des contributions 
hétérogènes qui se croisent et parfois s’opposent. L’enquêté n’est pas 
seulement impliqué, il est reconnu comme co-producteur du savoir. 
Cette reconnaissance transforme radicalement la place du chercheur et 
le replace à symétrie avec son terrain. Il n’est plus le seul garant de la 
validité interprétative de ses résultats, mais il assume plutôt une fonc-
tion de médiation et de mise en relation entre des voix, des histoires, 
des expériences et des interprétations qui se construisent toujours 
d’abord sur le terrain.
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En reconnaissant cette co-implication, la relation profonde devient 
le lieu où la connaissance n’est pas extraite, mais co-élaborée, où la 
méthodologie se nourrit de l’intelligence pratique et réflexive des 
enquêtés eux-mêmes. Cette conception — que l’on pourrait rapprocher 
des approches collaboratives et participatives, tout en la situant dans 
le cadre spécifique de l’immersion ethnographique contemporaine — 
prolonge directement ce que nous avons développé précédemment, à 
savoir : sur le double mouvement d’immersion prolongée et de recul 
analytique. Elle en constitue ce que nous nommons l’incarnation rela-
tionnelle. C’est dans cette tension que se déploie tout le potentiel heu-
ristique de la relation profonde. Sans rompre avec les filiations métho-
dologiques qui ont façonné l’anthropologie, notre démarche s’autorise 
en ce sens à infléchir légèrement l’angle, comme on modifie la focale 
d’un objectif non pour effacer l’arrière-plan, mais pour en révéler 
d’autres reliefs. Il ne s’agit pas d’une invention ex nihilo — d’autres avant 
nous ont éprouvé ce chemin de l’écriture et de l’analyse en compagnie 
de ceux dont ils décrivaient la vie ; qu’il s’agisse de collaborations 
assumées où le texte portait la double empreinte de ses auteurs, ou 
d’expériences plus diffuses, comme ces dialogues prolongés qui, chez 
certains ethnographes, finissent par tisser une voix à deux timbres 
(Lasserre, 2010). Ce que nous retenons de ces héritages marginaux, 
c’est moins un modèle à imiter qu’une manière d’accueillir et de réha-
biliter la parole de l’autre comme une forme d’intelligence méthodolo-
gique, c’est-à-dire apte à orienter l’enquête elle-même.

Enfin, dans ce que nous tentons de décrire, la recherche cesse de se 
déployer sur et commence à se construire avec. Elle se fait non pas 
dans une proclamation de principe, mais dans le travail de réciprocité 
qui s’établit au fil des rencontres, des reformulations, des réajustements 
mutuels. L’enquêté, dans ce cadre, ne se contente pas de répondre. Il 
explore, questionne, affine — parfois en silence, parfois dans un éclat 
d’argument — et, ce faisant, il participe à la fabrique même du savoir. 
C’est dans ce va-et-vient, où la subjectivité assumée de chacun devient 
la ressource de l’autre, que s’enracine cette relation profonde pour 
laquelle nous montrons la centralité.
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2.2 Culture(s) et affects 

Après avoir montré en quoi la relation profonde constitue le cœur de 
notre démarche d’enquête, il nous faut désormais interroger la manière 
avec laquelle cette perspective s’articule à l’étude de la culture. En effet, 
comprendre la culture ne peut se réduire à l’accumulation d’informa-
tions ou à la simple restitution de pratiques observées. C’est au sein 
même du lien construit avec le terrain et ses acteurs que s’ouvrent des 
accès privilégiés aux significations qui l’animent. La relation agit alors 
comme un prisme qui permet d’appréhender la culture ; cela non pas 
comme un ensemble figé de normes et de représentations, mais comme 
un tissu mouvant de négociations, de transmissions et de réinterpréta-
tions de la réalité sociale. Autrement dit, l’enquête ethnographique ne 
se contente pas de révéler la culture. Elle participe à la rendre intel-
ligible en donnant à voir comment les acteurs eux-mêmes la vivent, 
l’incarnent et la transforment ; cela au travers du regard du chercheur 
et des acteurs qui la vivent ensemble. 

Cela dit, c’est précisément dans la profondeur des relations que la 
culture peut être lue, comprise et co-interprétée. Effectivement, elle 
ne se déploie pas uniquement dans les gestes, les rituels ou les règles 
partagées. Elle s’explore aussi dans les affects qui traversent ces gestes 
et dans les formes d’intellectualité que les acteurs mobilisent pour 
la décrire. Une discussion informelle au détour d’une pause-café, un 
silence qui s’installe lors d’un entretien, une colère ou un éclat de rire 
partagé dans un couloir, une tapette amicale sur l’épaule sont autant de 
manifestations qui n’apparaissent qu’à travers la densité du lien entre le 
chercheur et les enquêtés. Ainsi, en salle des maîtres, un enseignant ne 
révèle pas seulement son identité professionnelle lorsqu’il ironise sur la 
lourdeur des réformes. Il expose en même temps une manière sensible 
de tenir ensemble le collectif, de se protéger du découragement par 
l’humour ou le sarcasme, et il offre ainsi une lecture critique de sa réa-
lité. De même, dans un entretien auprès d’une mère de famille, ce n’est 
pas seulement l’histoire de son exil qui se transmet. C’est la manière 
d’habiter la langue — la sienne ou celle d’accueil —, de charger certains 
mots d’une intensité émotionnelle qui reconfigure le sens même de son 
récit. 
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Ces exemples montrent que la culture ne s’interprète pas à distance. 
Elle est une trame affective et intellectuelle que le chercheur ne peut 
saisir qu’en la vivant et en la co-interprétant avec ceux qui la portent. 
C’est parce que le chercheur a tissé ce lien vivant avec son terrain 
(Ingold, 2013), qu’il peut être à l’écoute d’un sourire qui exprime la 
résignation de son interlocuteur. Sans ce lien, ce sourire resterait muet, 
réduit à une donnée insignifiante, et il n’ouvrirait pas l’accès à la pro-
fondeur des significations qu’il condense. De la même manière qu’un 
silence peut prendre valeur d’argument, un geste esquissé peut devenir 
une clé de compréhension, une hésitation dans le choix des mots peut 
dévoiler un conflit intérieur entre ce qui peut être dit et ce qui doit res-
ter tu. Ces détails, en apparence mineurs, ne se livrent qu’à travers une 
relation habitée et sensible, où l’affect et la confiance façonnent l’in-
terprétation. Le chercheur ne se contente pas de recueillir ces signes. Il 
en devient le co-destinataire et, en quelque sorte, le témoin engagé. En 
conséquence, sans cette trame relationnelle, la recherche se condam-
nerait à la surface des faits, des observations, des mots ; c’est-à-dire 
privée de la profondeur herméneutique qui fonde l’ambition critique de 
l’ethnographie que nous avons décrite précédemment.

Dans le sens de cette coexistence, à partir des années 1980, l’anthro-
pologie reconnaît que les émotions ne sont pas de simples réflexes 
biologiques, mais des constructions culturelles à part entière. Elles sont 
façonnées par des récits, des pratiques et des normes qui donnent à la 
colère, à la honte, à la joie et aux sourires des formes différentes selon 
les sociétés. Ce que l’on appelle communément « émotion » n’existe 
donc jamais à l’état pur. Celle-ci est toujours au moins une manière de 
sentir et d’exprimer ce qui s’enracine dans une culture. Pour reprendre 
un exemple précédent, dans l’univers scolaire, ce que l’on appelle 
« motivation » ou « découragement » des élèves n’est jamais un état psy-
chologique — stricto sensu ; ce sont d’abord des manières d’éprouver ce 
qui est irréductiblement défini par des attentes institutionnelles, par 
des discours pédagogiques, par des rapports de pouvoir et donc par des 
représentations culturelles majoritaires de la réussite scolaire.

Ce tournant vers une anthropologie qui se soucie des affects insiste 
donc sur ce qui échappe aux codifications ordinaires. Il s’agit de sai-
sir l’intensité première qui précède le langage, le geste, la coutume, 
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les pratiques symboliques et qui se manifeste comme une secousse 
sensible. 

Dans une salle de classe, c’est le silence soudain qui s’installe 
lorsqu’un élève ose dire quelque chose de vrai, de fragile : 
« vous êtes pas gentille, maîtresse, c’est pas juste ! [silence] » ; 
et que tout le groupe d’élèves se sent saisi avant même de 
trouver les mots. C’est l’éclat d’un rire collectif qui déborde 
d’un auditoire et renverse l’ordre habituel des choses : [rires] 
« le professeur s’assoit, ferme son ordinateur et débranche 
son micro ». 

Dans ces instants, il y a quelque chose qui se produit avant le langage, 
et qui ne se laisse pas réduire à une interprétation ou à un code culturel 
a posteriori de ce qui s’est affectivement déroulé. L’affect est ce lieu le 
plus intime de la culture où l’on touche au réel ; comme une expérience 
sensible et immédiate, là où le monde entre en nous sans médiation. Il 
y a là un affect qui s’impose toujours avant toute explication.

En ce sens, Ingold (2013) définit la culture en la concevant comme un 
processus continu plutôt qu’une collection figée d’événements, d’objets 
ou de choses du monde. Dans ses travaux (2000, 2011), il s’inspire de 
la théorie de la culture matérielle et de l’anthropologie sociale pour 
développer cette perspective originale. Selon lui, la culture ne doit pas 
être envisagée comme une possession statique. Elle est plutôt une série 
d’activités humaines en constante évolution, tissées ensemble dans le 
temps. Ingold rejette ainsi l’idée essentialiste de la culture, préférant 
la caractériser comme une pratique évolutive et dynamique. La culture 
émerge des actions et interactions quotidiennes, matérielles ou imma-
térielles, formant le substrat même de la culture et de nos sociétés. La 
culture est ainsi un processus continu et façonné par les actions des 
individus au fil du temps (ibid.).



222

L’École à l’épreuve de la notion de culture : un impensé ?

3. Négociations et co-herméneutique pour construire et 
interpréter l’enquête

Dans une démarche ethnographique, l’appréhension de la réalité sociale 
repose sur la combinaison de plusieurs techniques de recueil de don-
nées. L’observation participante en constitue le socle. Elle permet de 
saisir les pratiques dans leur contexte, de documenter les interactions 
et de relever les significations implicites que les acteurs attribuent à 
leurs gestes et à leurs paroles. Elle se complète souvent par des entre-
tiens formels et informels, des récits de vie ou des conversations spon-
tanées, qui ouvrent un accès aux représentations et aux rationalités des 
enquêtés. 

À ces matériaux s’ajoute la collecte de documents et d’artefacts produits 
ou mobilisés par les acteurs (cahiers, supports pédagogiques, messages 
numériques, photographies). Ils renseignent sur les cadres symboliques 
et matériels de leurs activités. L’ethnographe peut aussi recourir à l’en-
registrement audio, parfois vidéo, afin de rendre compte de la densité 
des interactions. Pourtant, cette pluralité d’outils n’obéit pas à une 
logique cumulative, mais à une stratégie d’immersion et de triangula-
tion. En effet, en croisant des données hétérogènes, elle vise à restituer 
la complexité des rapports sociaux et à mettre en lumière les tensions, 
les résistances et les négociations qui traversent les situations étudiées. 
Ces exemples montrent que la culture ne s’observe pas à distance. C’est 
parce que le chercheur a tissé ce lien vivant avec son terrain (Ingold, 
2011), qu’il peut être à l’écoute d’un sourire qui exprime la résignation 
de son interlocuteur. Sans ce lien, ce sourire resterait muet, réduit à une 
donnée insignifiante, ne pouvant pas ouvrir l’accès à la profondeur des 
significations qu’il condense. 

Certains signes appartiennent d’abord à l’ordre de la pratique : un 
silence maintenu malgré une question, une hésitation corporelle, un 
geste esquissé puis retenu. Tous témoignent d’une inscription du sens 
dans l’action même, dans ce qui se fait ou se refuse à se faire. D’autres 
relèvent plutôt de l’univers des représentations : un récit reformulé, une 
anecdote choisie, un mot préféré à un autre pour désigner une expé-
rience. Ces représentations orientent l’analyse en proposant des clés 
d’intelligibilité et des cadres d’interprétation dont l’enquêteur ne peut 
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en faire l’abstraction. L’ethnographie critique prend toute sa force lors-
qu’elle articule ces deux dimensions. Car l’expérience vécue s’exprime 
autant dans les pratiques corporelles et interactionnelles que dans les 
récits qui les mettent en sens. Le chercheur devient alors attentif à ces 
passages entre l’agir et le dire, entre les signes muets de la pratique et 
les élaborations conscientes de la représentation. C’est dans ce va-et-
vient que se construit une co-interprétation. Les enquêtés, par leurs 
gestes et par leurs paroles, donnent forme à une intelligibilité partagée 
que le chercheur ne peut que reconnaître comme constitutive du savoir 
produit.

À l’échelle de l’individu, la profondeur dans l’enquête engendre une 
gestion des dépendances. Par exemple, elle se manifeste dans l’adap-
tation des relations entre les protagonistes de l’enquête ou dans la 
prise en compte de la culture qui régit et encadre ceux-ci. Cette simple 
dépendance illustre un « phénomène social » qui nécessite une approche 
méthodologique particulière pour être compris. Autrement dit, la 
méthode oriente l’analyse et l’analyse oriente la méthode ; montrant 
que les choix des individus ne sont ni totalement libres ni entièrement 
déterminés. Ils sont aussi rationnels, influencés par une structure 
sociale et culturelle. En effet, les individus identifient des options et 
choisissent celles qui leur semblent les plus avantageuses en fonction 
de critères qu’ils jugent cohérents dans leur propre contexte social et 
culturel. Cela ne signifie pas nécessairement que leurs choix sont tou-
jours les plus efficaces ou justes ni qu’ils améliorent systématiquement 
une structure d’opportunité. Cependant, cela valide l’intention de leurs 
actions et de leur relation au monde ainsi que leur définition de cer-
taines modalités sociales ou culturelles.

C’est dans ce cadre qu’émerge la relation profonde, puisqu’elle ne se 
limite pas à une proximité affective avec le terrain, mais elle désigne 
une pratique méthodologique consciente et négociée. Concrètement, 
elle s’incarne dans l’enquête. L’ethnographie que nous avons menée 
auprès d’étudiants en formation à l’enseignement primaire (Serir, 2022) 
en est un bon exemple. Effectivement, les observations participantes, 
menées sur plusieurs années au sein des cours et des stages, n’ont pas 
été conçues comme un simple recueil de notes par le chercheur ; elles 
se sont prolongées par des discussions collectives où les étudiants ont 
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commenté leurs propres pratiques pédagogiques. Autrement dit, les 
entretiens individuels ont souvent pris la forme d’échanges dialogiques, 
où nos interprétations provisoires étaient soumises à discussion, cor-
rigées, jusqu’à même être refusées. À d’autres moments, certains étu-
diants ont proposé de reformuler eux-mêmes des passages de l’analyse 
pour que leurs intentions soient plus fidèlement rendues.

Ces scènes révèlent que la relation profonde ne va pas de soi. Elle se 
construit au prix de négociations permanentes. L’ethnographie critique 
met toujours en jeu une écriture traversée par des tensions entre repré-
sentations et pratiques. Dans notre cas, cette co-construction avec les 
enquêtés s’est étendue jusque dans les moindres détails du matériau : 
choix des anecdotes retenues, formes d’anonymisation, organisation 
des thèmes, formulation des hypothèses. Un étudiant, par exemple, 
acceptait volontiers de partager ses impressions sur son stage, mais 
refusait que certaines anecdotes soient utilisées dans l’écriture, par 
peur de stigmatiser son maître de stage. Dans ce cas, il a fallu inventer 
une modalité d’anonymisation plus élaborée, qui ne protégeait pas 
seulement son identité, mais aussi celle de son environnement de for-
mation. Dans un autre cas, au cours d’un entretien collectif, un groupe 
d’étudiants a réorienté la discussion que nous avions amorcée sur la 
gestion de classe pour insister, eux, sur les tensions liées à l’injonction 
institutionnelle de différenciation pédagogique. Ce déplacement n’a pas 
été anodin. Il a contribué à transformer nos propres représentations 
de départ et nous a obligés à intégrer un thème que nous n’avions pas 
initialement prévu.

Ces expériences soulignent les implications épistémologiques de la 
relation profonde. En premier lieu, elles obligent à assumer pleinement 
la subjectivité comme une ressource méthodologique (Bourdieu, 1980). 
Le chercheur n’est pas extérieur à ce qu’il observe. Ses interprétations 
sont discutées, filtrées, modifiées par ses interlocuteurs. De même, 
les enquêtés n’apportent pas un discours brut ou spontané. Ils mettent 
en récit leur expérience, choisissent ce qu’ils montrent et ce qu’ils 
taisent, ce qui implique leur propre subjectivité. L’objectivité, dans ce 
contexte, ne réside pas dans une distance illusoire, mais dans la capa-
cité à rendre visibles ces négociations, à expliciter les conditions de la 
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co-construction et à reconnaître la pluralité des voix qui composent le 
savoir produit (Haraway, 2007).

En d’autres termes, la relation profonde ne supprime pas les asymé-
tries de pouvoir entre chercheur et enquêtés, mais elle en transforme 
la portée. Elle les rend visibles, discutables, travaillables. Dans une 
scène marquante de l’enquête (Serir, 2022), une étudiante a interpellé le 
chercheur directement : « Tu écris sur nous, mais est-ce que tu écris aussi 
pour nous ? ». Cette remarque a marqué un tournant majeur. En effet, 
elle a conduit à organiser une séance de lecture collective de certains 
extraits du manuscrit, où les étudiants ont commenté les analyses, par-
fois en les confirmant, parfois en les contredisant, parfois en proposant 
d’autres interprétations. Cette pratique de co-lecture, inhabituelle dans 
le cadre de la recherche académique classique, illustre la manière dont 
la relation profonde s’incarne dans des dispositifs concrets de partage 
d’autorité interprétative.

Enfin, la co-herméneutique de l’enquête ne désigne pas seulement une 
métaphore. Elle est une pratique située, traversée par des outils, des 
ajustements et des négociations. Elle engage une redéfinition de la 
scientificité. Loin de l’objectivité détachée, elle revendique une scien-
tificité relationnelle qui reconnaît la valeur de l’expérience partagée et 
de l’interprétation dialogique comme fondements de la connaissance. 
Dans ce sens, elle rejoint la question soulevée par Spivak : Can the 
Subaltern Speak? (1988). Alors, comment porter la voix de ceux qui, 
souvent, ne sont pas reconnus dans l’espace social, institutionnel ou 
politique ? L’ethnographie, dans sa dimension critique, assume ici cette 
tâche de faire entendre ces voix — non pas en les traduisant de manière 
autoritaire, mais en leur donnant une place active dans le processus 
d’interprétation.

3.1. Profondeur, culture(s) et subjectivité 

C’est ici que la culture apparaît comme le terrain privilégié de cette 
démarche. Elle ne peut être appréhendée à distance, comme un système 
figé de normes ou de représentations extérieures aux individus. Elle est 
d’abord vécue, incorporée, transmise dans des gestes, des récits, des 
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émotions ; et l’ethnographie est précisément l’outil qui permet de la sai-
sir dans cette épaisseur du quotidien (Geertz, 1998). La culture n’est pas 
un décor qui encadre les pratiques sociales ; elle est le tissu même qui 
les rend possibles et intelligibles. Étudier la culture par l’ethnographie 
suppose donc d’entrer dans la texture fine des interactions, d’écouter 
les silences comme les paroles, de décrire non seulement ce qui se dit, 
mais aussi ce qui se vit.

Dans notre enquête (Serir, 2022), cette dimension est apparue de 
manière frappante. Les étudiants en formation ne parlent pas seulement 
de leur apprentissage. Ils donnent à voir les valeurs, les références, les 
visions du métier et de la société qui orientent leurs choix. Leurs récits 
révèlent une culture professionnelle en train de se construire, marquée 
à la fois par l’héritage des institutions qui les ont formées et par leur 
propre vécu d’élèves. Pour comprendre cette culture de la formation, il 
ne nous suffisait donc pas seulement d’analyser leurs discours. Il fallait 
aussi observer les pratiques de stage, les manières de s’adresser aux 
enfants, les gestes répétés, les affects exprimés ou contenus dans des 
situations de classe. C’est cette attention au détail, cette capacité à lire 
la densité symbolique qui constitue l’apport propre de l’ethnographie 
critique, telle que nous l’avons défini, pour l’étude de la culture.

L’ethnographie, dans cette perspective, n’est pas seulement une 
méthode parmi d’autres. Elle est une sensibilité d’attention. Elle per-
met de rendre intelligible ce qui, dans la culture, échappe aux catégo-
risations trop rapides ou aux généralisations abstraites. Elle restitue le 
caractère situé des pratiques et des représentations, tout en les reliant 
aux structures sociales plus larges qui les traversent. Elle fait apparaître 
la culture, non pas comme un objet figé, mais comme un processus 
dynamique, négocié, co-interprété, en perpétuelle recomposition. La 
relation profonde, quant à elle, trouve dans l’étude de la culture son ter-
rain d’élection. D’abord parce que la culture est à la fois vécue et repré-
sentée par des pratiques et des discours ; ensuite, parce qu’elle appelle 
une enquête qui ne peut être que partagée, négociée et assumée dans 
sa subjectivité que parce qu’elle est construite avec ceux qui la vivent. 
L’ethnographie critique en révèle alors la dimension vivante, affective 
et politique. Elle ouvre un espace où la culture n’est pas seulement ana-
lysée, mais vécue ensemble, dans et par l’enquête.
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4. Subjectivité et devenir minoritaire 

Nous reconnaissons un point critique. En effet, l’ensemble des dimen-
sions méthodologiques évoquées jusqu’à présent renvoient à des ten-
sions qui pourraient apparaître comme déconnectées de la relation 
d’enquête et, de ce fait, induire en erreur un chercheur inexpérimenté 
en laissant craindre d’éventuelles manipulations. Pourtant, ces tensions 
ne sont pas nécessairement paradoxales. Certes, une écoute attentive, 
prolongée dans le temps et centrée sur l’intellectualité et les affects 
des enquêtés a pour objectif principal de prévenir l’ethnocentrisme du 
chercheur (Cuche, 2016). Néanmoins, la simple volonté de communi-
quer, tout comme les bonnes intentions méthodologiques ne suffisent 
pas à elles seules. Il est dès lors crucial de reconnaître que la relation 
profonde joue un rôle déterminant dans l’expansion de la conscience de 
soi ; tant pour l’enquêté que pour l’enquêteur, et cela, à chaque étape du 
processus. Deux postulats, interconnectés mais distincts, permettent 
de saisir cette idée.

Le premier concerne l’identification. Développer son identité implique 
de dépasser les frontières conformistes de l’individuation (Martuccelli, 
2019), ce qui amène l’enquêté comme le chercheur à s’identifier à diffé-
rentes formes d’identités, y compris à ses propres identités (Sen, 2006). 
Dans le cadre de l’enquête, cette pluralité peut prendre la forme d’un 
glissement. L’enquêté se projette dans la position du chercheur, tout 
comme le chercheur se trouve amené à se voir au travers des yeux de 
l’enquête. Ces identités plurielles ne sont pas des contradictions, mais 
des ressources. Elles servent de points d’appui pour comprendre l’in-
dividu en relation avec autrui et pour tisser la profondeur relationnelle 
qui caractérise l’enquête ethnographique.

Cette expansion de la conscience de soi vers autrui crée les condi-
tions d’un échange véritable. Elle ne se réduit pas à un mécanisme de 
miroir, mais devient un espace partagé où l’expérience individuelle est 
reconnue comme traversée par des dimensions universelles. Le pro-
cessus d’extension constitue alors une exploration réflexive. Chacun 
— chercheur comme enquêté — se découvre partie prenante d’un même 
horizon de sens, où l’enquête devient elle-même une réalisation de soi 
par la prise de conscience (Guattari, 2013). Ainsi, la relation d’enquête 
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ne se limite pas à produire du savoir sur autrui. Elle agit comme une 
dynamique d’auto-compréhension mutuelle. Elle déplace les frontières 
entre celui qui observe et celui qui est observé, et permet à chacun de se 
redéfinir à travers l’expérience de l’autre.

Le deuxième postulat renvoie quant à lui au développement des propres 
potentialités des protagonistes dans l’enquête. La relation se caracté-
rise alors par une identification de soi, façonnée par une négociation 
constante avec l’identité d’autrui. Le processus de devenir soi-même 
s’élabore ainsi dans une dynamique où l’altérité joue le rôle de miroir, 
de ressource, mais aussi parfois d’obstacle. Concrètement, les enquê-
tés et le chercheur s’associent à ces autres individus avec lesquels ils 
entrent en empathie ou éprouvent une forme de compassion. Dans un 
premier temps, ces affects semblent se tourner vers autrui : comprendre 
sa situation, partager sa vulnérabilité, reconnaître son humanité. Mais, 
ce mouvement redouble. Effectivement, en se projetant dans l’autre, 
le chercheur et les enquêtés se découvrent eux-mêmes autrement. 
L’empathie et la compassion se recentrent alors vers eux-mêmes, nour-
rissant une compréhension de soi façonnée par le sentiment d’apparte-
nance commune et d’un destin partagé.

Cependant, cette dynamique n’est jamais univoque. À côté de l’em-
pathie et de la compassion, existent aussi des formes de résistance, 
de distance, voire de rejet. Les enquêtés peuvent se reconnaître dans 
autrui, mais ils peuvent aussi chercher à s’en démarquer, à souligner 
ce qui les distingue, à se protéger d’une identification jugée mena-
çante. Ces moments de refus ou de retrait participent eux aussi de la 
réalisation de soi. Ils marquent la volonté de tracer une frontière, de 
préserver une singularité, d’affirmer une autonomie. Ainsi, la relation 
d’enquête est traversée par un double mouvement : d’un côté, l’ouver-
ture empathique qui rapproche et relie ; de l’autre, la mise à distance qui 
différencie et sépare. C’est précisément dans cette tension — entre rap-
prochement et éloignement, entre compassion et rejet — que s’élabore 
une conscience de soi élargie. L’enquête devient un espace où chacun de 
ses protagonistes apprend à se définir à travers la dialectique complexe 
du semblable et du dissemblable, du commun et du distinct.
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Comme soulevé précédemment, loin de se neutraliser, ces deux mouve-
ments opposés peuvent se conjuguer au sein de l’enquête sans devenir 
contradictoires. Ils constituent même une ressource précieuse pour 
comprendre la complexité des dynamiques sociales et culturelles. 
L’ouverture empathique permet de capter l’intensité affective d’une 
expérience vécue, tandis que la mise à distance garantit de ne pas 
se dissoudre dans l’altérité, en maintenant une réflexivité critique. 
Ensemble, ils instaurent un équilibre fragile mais fécond. C’est préci-
sément dans ce va-et-vient entre proximité et retrait que se construit la 
profondeur de la relation ethnographique.

Un épisode de terrain illustre bien cette articulation (Serir, 2022). 
Après avoir partagé avec une étudiante une première interprétation 
concernant les difficultés d’un de ses camarades en stage, celle-ci 
réagit en deux temps. Dans un premier mouvement, elle exprime une 
forme d’empathie : « Je comprends ce qu’elle vit, et moi aussi j’ai parfois 
l’impression d’être dépassée. » Mais presque aussitôt, elle prend de la 
distance : « En même temps, je crois qu’elle ne voit pas sa part de respon-
sabilité dans la manière dont elle gère la classe. » Ces deux registres — 
l’identification et la mise à distance — s’expriment dans la même inter-
vention, révélant une attitude complexe de l’étudiante qui reconnait à la 
fois une expérience commune et une différence significative.

Cet enchevêtrement d’empathie et de distance n’est pourtant pas contra-
dictoire. Il permet au contraire de densifier l’analyse. L’identification 
compassionnelle rend audible une souffrance en formation qui aurait 
pu rester silencieuse. La prise de distance, quant à elle, ouvre un espace 
de réflexion en replaçant cette souffrance dans le cadre des pratiques 
pédagogiques et donc des marges d’action individuelles. Pour nous, 
chercheur, et pour l’étudiante avec qui nous construisons l’analyse, 
cette double dynamique apparait comme une clé de lecture. Elle montre 
que la réalisation de soi dans l’enquête passe simultanément par la 
reconnaissance d’un destin partagé mais aussi — et surtout — par l’affir-
mation d’une singularité propre à notre relation dans l’enquête.

Ainsi, l’enquête se nourrit de cette tension. Empathie et distance se 
répondent, s’ajustent et s’équilibrent. Les deux permettent d’articuler 
l’affect et l’intellectualité, la proximité et la réflexivité, dans un même 
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geste de connaissance et de reconnaissance. C’est précisément dans 
ce mouvement que peut être introduit le concept deleuzien de « deve-
nir minoritaire » (Deleuze et Parnet, 1977). Deleuze et Guattari (1989) 
montrent aussi que le devenir minoritaire n’est pas une question de 
nombre ou de statut sociologique. Il est un processus de désir et de 
transformation par lequel un individu, en s’ouvrant à l’altérité, échappe 
aux formes majoritaires d’identification et invente de nouvelles pos-
sibilités d’existence. Dans le cadre de l’enquête ethnographique, cette 
dynamique se manifeste lorsque chercheur et enquêtés, en assumant 
cette oscillation entre empathie et distance, sortent des assignations 
figées par les cadres de l’enquête — le chercheur comme détenteur légi-
time du savoir, l’étudiant comme informateur — pour entrer dans une 
zone de déstabilisation créatrice.

Il convient de noter que le devenir minoritaire n’est pas une perte de 
quelque chose, mais une ressource. Il marque le passage par un état 
d’inconfort, de fragilité, où chacun se découvre vulnérable et ouvert 
à d’autres formes de subjectivation. C’est ce qui se joue lorsque l’étu-
diante, en commentant l’analyse sur un camarade, a tout à la fois 
exprimé sa proximité empathique et affirmé une distance critique. 
Les deux sont néanmoins entraînés ensemble dans un processus qui 
déplace leurs positions « ordinaires » — celle du chercheur sachant et 
interprétant ; celle de l’enquêté, étudiante témoin de ce que le chercheur 
fait ressortir. Ensemble, ils expérimentent plutôt une manière de penser 
et de dire l’enquête autrement ; de réfléchir à une ouverture vers une 
position minoritaire ; là où la connaissance se fabrique dans l’entre-
deux, dans la remise en question des évidences et des hiérarchies.

En ce sens, la relation profonde s’articule directement au devenir mino-
ritaire. Elle suppose, pour le chercheur, de consentir à cette déstabili-
sation, de reconnaître que l’enquête n’est pas seulement accumulation 
de savoir, mais qu’elle est traversée par des expériences de désidenti-
fication et de recomposition. Le devenir minoritaire est ici la condi-
tion même d’un savoir critique, puisqu’il oblige le chercheur et l’en-
quêté à inventer ensemble de nouvelles lignes de compréhension, loin 
des évidences instituées. Il incarne ce qu’Ingold (2011, 2013) désigne 
comme une « philosophie vivante » ; non pas une posture d’observateur 
extérieur soucieux de préserver une neutralité apparente, mais une 
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immersion directe dans les réalités du monde ; en s’y engageant aux 
côtés de celles et ceux qui les vivent et les habitent, ici et maintenant.

Dans tout cela, la méthodologie devient un projet et un principe en 
soi. En plus de guider la recherche, elle évolue en une réalité à part 
entière. Le processus de devenir-minoritaire dissipe les doutes et les 
incertitudes partagés par le chercheur et les enquêtés. Les interpréta-
tions et analyses émergent d’une immersion directe dans les réalités 
concrètes. Cette approche se distingue du cercle du raisonnement 
scientifique dominant (Latour, 2005) qui maintient l’enquête à distance 
et la simplifie pour mieux en contrôler les faits. Pourtant, l’enquête se 
déploie avec les affects et les subjectivités (Næss, 2017), proche du vécu 
et du quotidien, sans trop de prévisions et en anticipant uniquement 
ce qui se passe dans l’instant présent. C’est dans cette disponibilité à 
l’imprévu que réside sa force. Elle permet au chercheur de se laisser 
surprendre par des situations qu’aucun protocole ne pouvait entière-
ment anticiper, et d’accueillir la parole, le geste ou le silence dans leur 
surgissement singulier. L’ethnographie se construit ainsi comme un 
cheminement partagé, où la rigueur analytique ne s’oppose jamais à la 
sensibilité, mais s’appuie sur elle pour éclairer les logiques sociales qui 
se déploient au ras du quotidien. Cette démarche, attentive aux détails 
et ouverte à la sérendipité chère à Merton (Merton et Barber, 2004), ne 
fait plus de l’enquête une application mécanique de techniques, mais 
une pratique vivante d’interprétation, au croisement du savoir scienti-
fique et de l’expérience humaine.

5. La recherche profonde, une conclusion négociée

La recherche profonde apparaît comme un processus sans cesse en 
mouvement, toujours en train de se former, de se transformer et 
parfois de se dissoudre. Elle ne se limite pas à une description des 
phénomènes observés, mais constitue un cheminement, un « passage 
de Vie qui traverse le vivable ou le vécu » (Deleuze, 1992). Dans cette 
perspective, l’enquête n’est pas un dispositif méthodologique. Elle est 
un devenir, c’est-à-dire une dynamique par laquelle l’enquêteur et les 
enquêtés se déplacent ensemble, au gré des relations et des situations 
qu’ils construisent.
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Comme l’ont montré nos interprétations, ce devenir s’incarne notam-
ment dans le devenir minoritaire (Deleuze et Parnet, 1977) qui ne 
désigne pas une condition sociologique de minorité, mais une modalité 
d’ouverture et de décentrement. Par l’expérience de la relation pro-
fonde, le chercheur accepte de quitter la position majoritaire du savant 
qui surplombe, pour se confronter à l’incertitude, à la fragilité et à 
l’inachèvement de son terrain. De même, les enquêtés, en participant 
à la co-construction du savoir, explorent des formes de subjectivation 
qui les déplacent hors des évidences imposées par les institutions ou 
les discours dominants. Le minoritaire devient alors une qualité de la 
relation. Il signale une altérité partagée, une manière de se rencontrer 
dans ce qui échappe aux définitions stabilisées.

Cette perspective a des implications méthodologiques et politiques 
décisives. Méthodologiques, car elle rappelle que l’enquête ne vise pas 
une clôture interprétative, mais une ouverture. Au lieu de résoudre des 
problèmes, elle en fait émerger de nouveaux, reformulés à travers la 
pluralité des voix et des expériences. Politiques, car elle engage une 
responsabilité. Celle de faire entendre des voix souvent marginalisées ; 
cela non en parlant à leur place, mais en rendant possibles leur prise 
de parole et leur reconnaissance. Comme l’a souligné Spivak (1988), 
la question n’est pas seulement de « donner » une voix aux sans voix, 
mais de créer les conditions dans lesquelles leurs voix puissent être 
entendues, y compris au prix de la remise en cause des évidences majo-
ritaires et de celles du chercheur.

Ainsi, la recherche profonde ne se conçoit pas comme une entreprise 
solitaire ni comme un exercice d’autorité scientifique. Elle est une 
expérience toujours négociée, vécue avec les enquêtés, où chacun 
accepte de se laisser transformer par l’autre. Loin d’une finalité close, 
elle représente une manière de raviver la vie là où elle tend à s’éteindre, 
de préserver ce qui, dans les existences ordinaires, risque d’être effacé, 
et de maintenir ouverte la possibilité d’un avenir partagé. Elle s’érige 
contre une rhétorique de la science qui définit la découverte autrement 
que comme un mélange désordonné d’inspiration, de transpiration, 
d’erreurs et de hasard heureux (ou malheureux) — autrement que comme 
de la sérendipité. La recherche profonde assume ainsi pleinement ce 
désordre créateur. Elle reconnaît que la connaissance ne progresse pas 
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selon un chemin rectiligne et balisé, mais par bifurcations, tâtonne-
ments, révisions, accidents successifs et rencontres inattendues. C’est 
précisément dans ce chaos méthodologiquement assumé que se révèle 
la puissance de l’enquête ; non pas comme une accumulation de vérités 
stabilisées, mais comme l’émergence fragile et provisoire de compré-
hensions partagées.

L’ethnographie, dans sa dimension critique, rejoint ici une philosophie 
du devenir. Elle s’élabore au croisement de l’intuition et de l’effort, de 
l’échec et de la découverte, de la subjectivité et de l’altérité. En cela, 
elle s’oppose à toute conception figée de la science humaine comme 
système clos et autosuffisant. Elle propose au contraire une démarche 
vivante, toujours en mouvement, où la profondeur ne réside pas dans 
la certitude, mais dans la capacité à accueillir sensiblement l’inattendu, 
à reconnaître les voix fragiles et à transformer l’expérience vécue en 
savoir partageable. Puis, en dernière instance, la recherche profonde 
s’apparente à un acte de résistance ; résistance à la réduction de l’hu-
main à des catégories, résistance à l’oubli des vies ordinaires, résis-
tance au néant qui menace toute expérience de disparaître sans trace. 
Elle est ce geste de soin par lequel les enquêtés, avec le chercheur, 
ravivent la vie dans ses formes les plus fragiles, les plus menacées, 
les plus invisibles. Comme le suggère Deleuze (1992), il ne s’agit pas 
de conclure, mais de « laisser passer » les choses, de la laisser circuler 
dans les devenirs de chacun ce qui se tisse à même l’enquête qui se 
découvre (Ingold, 2011). La recherche profonde ouvre sur un horizon 
inachevé ; celui d’un savoir qui ne vise pas à dominer, mais à accom-
pagner ; non pas à enfermer, mais à libérer ; non pas à éteindre, mais à 
maintenir vivante la possibilité du devenir autrement.
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