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1. Ethnographie et culture, une introduction négociée

La conduite d’une enquéte a la fois qualitative et inductive exige une
capacité d’improvisation. Plutét que d’entrer sur le terrain avec des
hypotheses rigides, le chercheur se dote d’'un theme général, ouvert,
évitant d’en préjuger les résultats. Cette posture engage une forme
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d’agentivité qui ne se confond ni avec une simple liberté d’action ni
avec une neutralité illusoire. Elle suppose, pour reprendre Goffman
(1973), une gestion permanente de sa «face» en situation, c’est-a-dire
la capacité a ajuster son comportement, ses questions, ses silences
mémes; aux micro-dynamiques relationnelles qui se tissent au fil de
I'observation et de I'entretien. Autrement dit, I'agentivité du chercheur
ne se situe pas seulement dans I'initiative qu’il prend pour orienter ou
relancer I'échange. Mais, elle réside dans l'art plus subtil de se rendre
disponible a I'imprévu, de laisser advenir ce qui échappe au cadre
prévu, sans pour autant renoncer a la cohérence du dispositif d’enquéte.
Loin de se réduire a une collecte passive d’informations, la présence du
chercheur sur le terrain devient un acte situé, un «travail de scéne » ou
I’écoute attentive, la formulation prudente et la disposition a accueillir
I'altérité forment la trame d’une interaction qui produit ses propres
effets. L'agentivité se déploie dans la continuité d’une attention flot-
tante, ouverte a I'instant et ancrée dans une intention réflexive ; celle
de comprendre ce qui se dit; surtout ce qui se joue entre les mots, entre
les gestes, entre les silences.

Cette agentivité s’inscrit également dans une exigence éthique qui, loin
d’étre une simple clause de style imposée par les codes déontologiques,
devient une dimension constitutive de I’acte méme de recherche ethno-
graphique. Le chercheur, conscient d’occuper une position située et non
neutre, se doit d’articuler ses choix méthodologiques avec la respon-
sabilité qu’il porte vis-a-vis des personnes observées ou interrogées.
Dans cette perspective, la capacité a réfléchir et imaginer méthodo-
logiquement I'enquéte ne consiste pas seulement a tenir un journal de
terrain, a proposer une analyse documentaire et a mener des entretiens.
Elle engage surtout un examen continu de I'incidence de sa propre pré-
sence, de sa propre personne, de ses propres influences sur la situation
observée; cest-a-dire, du poids de ses questions sur la narration des
acteurs et des effets que sa posture produit sur la configuration méme
des interactions.

Rien ne fige le role du chercheur dans un statut d'observateur distant.
Il se reconnait comme un participant a part entiere de 1'économie
relationnelle qu’il étudie. Cette reconnaissance, qui résonne avec les
analyses de Goffman sur la co-construction des situations, appelle un
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ajustement constant entre le maintien d’une distance analytique et I'in-
vestissement relationnel nécessaire pour accéder a une compréhension
profonde des expériences vécues. La profondeur que nous exposons
dans cet article suppose une vigilance envers les rapports de pouvoir,
explicites ; mais surtout implicites, qui structurent toute enquéte et une
capacité a reconfigurer le dispositif lorsque ceux-ci risquent de fausser
ou de limiter la parole des enquétés. De ce point de vue, I'agentivité du
chercheur pourrait se comprendre comme une chorégraphie discréte ou
chaque geste — de la formulation d’une question a la maniére d’occuper
I'espace — contribue a modeler le cadre d’interaction, tout en restant
suffisamment souple pour accueillir 'imprévu. Comme dans les sinuo-
sités d’'une phrase proustienne qui, tout en se déployant dans '’épaisseur
des digressions, conserve un fil secret qui la raméne a son point de
départ, I'agentivité méthodologique conjugue I'ouverture au monde et
la fidélité a une ligne de questionnement; toujours susceptible d’étre
infléchie, mais jamais dissoute.

1.1 Héritage méthodologique

Dans la tradition interactionniste, telle qu’illustrée par Becker (2002)
ou Glaser et Strauss (2017), I’agentivité du chercheur se situe au cceur
d’un processus ou la compréhension n'émerge pas d’un protocole préé-
tabli, mais d’'un engagement soutenu par la dynamique vivante du ter-
rain. Lenquéteur n'est pas un opérateur neutre appliquant mécanique-
ment une grille d’analyse. Il est reconnu comme un acteur social a part
entiere. Il s'engage dans des interactions interprétatives dans laquelle
son identité, ses affects et ses choix méthodologiques participent de la
récolte des données. Cette conception, qui irrigue la grounded theory
(ibid.), place l'agentivité dans un mouvement dialectique. Il s’agit a
la fois d’observer et d’étre observé, d’interpréter et d’étre interprété,
d’ajuster et d’étre ajusté sans cesse sur ses suppositions provisoires;
cela a la lumiére des interactions et des matériaux collectés. Ce va-et-
vient constant entre induction et ajustement, entre immersion et dis-
tanciation, confere a 'enquéte qualitative un caractére performatif.
Les situations observées ne sont pas des objets figés a saisir, mais
des configurations qui se reconfigurent sous l'effet méme de la pré-
sence du chercheur. En cela, 'agentivité ne se limite pas a une liberté
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d’improvisation. Elle constitue le ressort méme de la découverte, la clé
qui permet a des significations imprévues, afin de se frayer un chemin
dans l'espace analytique. Le chercheur, sans doute conscient que la réa-
lité sociale est un accomplissement pratique (Garfinkel, 2007), accepte
que sa propre activité fasse partie de cet accomplissement et intégre
cette implication dans son analyse.

Dans cet esprit, I'«agentivit¢ méthodologique» se traduit par une
disposition a «suivre la piste» de quelque chose, quitte a infléchir
a l'extréme le cadre initial de la recherche. A la maniére d’un narra-
teur, dont le récit se laisse porter par l'afflux des réminiscences tout
en conservant une cohérence souterraine, I'ethnographe avance en se
laissant guider par les émergences; conscient que chaque inflexion,
chaque inattendu, chaque détour imprévu enrichit la compréhension
globale du phénomene étudié. Cette posture implique toutefois une
flexibilité pour naviguer dans une réalité complexe ou les faits ne se
manifestent pas toujours de maniére évidente. Comment combler les
lacunes et surmonter les difficultés inhérentes a cette non-évidence de
la réalité sociale ? Cela passe par une immersion prolongée dans cette
réalité, suivie d’un recul analytique indispensable pour discerner les
connexions potentielles entre les différents éléments observés.

Selon la tradition ethnographique (Piette, 1996), le terme prolongée ne
renvoie pas nécessairement a une durée chronologique. Elle est plutot
un temps densifié par la répétition, la familiarisation et la variation des
situations observées. Une telle immersion implique de fréquenter le ter-
rain jusqu’a ce que ses logiques implicites, souvent invisibles lors des
premiers contacts, se manifestent dans leur continuité et leurs contra-
dictions. Cette durée vécue sur le terrain permet de capter non seule-
ment des événements saillants, mais aussi les routines, les micro-ajus-
tements et les gestes ordinaires qui, cumulés, révelent la texture sociale
d’un milieu. Ce temps prolongé donne au chercheur la possibilité de
dépasser la premiére couche interprétative — souvent chargée de préju-
gés ou de projections (méme au plus aguerri des ethnographes) — pour
accéder a de nouvelles couches d’analyses qui embarque le chercheur
sur des compréhensions plus nuancées, inscrites dans la temporalité et
la territorialité propre du groupe observé.
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Quant a I'adjectif analytique, il engage une transformation méthodolo-
gique de cette immersion en matériau interprétable. Le recul analytique
n’est pas un retrait physique du terrain. Il est un déplacement réflexif.
En effet, il s’agit de réorganiser, de comparer et de mettre en tension les
fragments d’expérience accumulés afin de faire émerger des schemes
explicatifs. Cette opération exige, pour reprendre Strauss et Corbin
(2004), une alternance entre codage ouvert, axial et sélectif; permet-
tant de passer du foisonnement des données a une conceptualisation
progressive. Le regard analytique repose sur une distance qui ne rompt
pas le lien avec I'expérience vécue, mais qui, au contraire, en éclaire
les structures profondes — puisque la mémoire involontaire ne prend
sens qu’a travers un travail d’écriture qui relie I'instant fugitif a une
trame plus vaste et dés lors ancrée. Ce double mouvement — immersion
prolongée et retrait analytique — confere a I'enquéte sa capacité a arti-
culer le particulier et le général, I'événement singulier et la régularité
structurelle. C’est dans cette tension que le chercheur — oscillant entre
présence et distance — finit par apercevoir les lignes de force qui orga-
nisent I'apparente dispersion de la réalité sociale.

2. Réhabilitations méthodologiques

Dans le cadrage adopté jusqu’ici, la quéte méthodologique s’inscrit
dans la continuité des approches immersives déja présentes dans
I'anthropologie classique; tout en les prolongeant. Effectivement, des
Malinowski (1968), I'observation participante visait a dépasser la dis-
tance objective pour entrer dans la vie sociale des enquétés. L'approche
que nous proposons assume pleinement cette tradition. Néanmoins,
elle tente d’y ajouter une attention accrue aux dimensions affectives
et politiques de I'enquéte. Elle privilégie ainsi une immersion dans les
dynamiques sociales, institutionnelles, culturelles et individuelles; cela
afin d’identifier de nouveaux enjeux émergents des interactions entre
chercheur et terrain, embrassant la complexité plutdt que de la réduire
pour la comprendre.

Cette orientation trouve son point d’ancrage dans I'ethnographie et la

recherche critique, elles-mémes issues des débats qui ont marqué la
sociologie qualitative dans la seconde moiti¢ du XX¢ siecle (Caron,
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2017). Les critiques formulées a 'encontre de la théorie ancrée — son
risque de descriptivisme, son déficit d’historicité et son incapacité a
relier les situations locales aux structures sociales plus larges — ont
effectivement nourri '’émergence d’'une approche renouvelée (Gérin-
Lajoie, 2006). Ce que nous considérons de I« ethnographie critique »
s’affirme comme une tentative de dépasser ce double écueil : d’un co6té,
I'absence de réflexion théorique de certains ethnographes descriptifs;
de l'autre, I'abstraction trop désincarnée des théories critiques déta-
chées du terrain au moment du passage a la théorisation. L'approche
que nous défendons vise plutot a articuler rigueur empirique et ethno-
graphique ainsi que perspective critique ; en posant que toute enquéte
est traversée par des rapports de pouvoir aussi — et surtout — avec celui
qui enquéte.

Pourtant, I'attention portée a ces rapports ne reléve pas seulement
de l'objet étudié, mais également de la relation d’enquéte elle-méme.
L'ethnographie critique engage ainsi a questionner la position du cher-
cheur dans l'espace social et institutionnel, a reconnaitre I'asymétrie
des interactions avec son terrain et a rendre visibles les tensions qui
traversent l'articulation entre savoir savant et savoir situé. Ce choix
méthodologique ne se réduit pas a la collecte des expériences quoti-
diennes; il vise a analyser les dynamiques de domination, de résis-
tance, de négociation ou de contournement qui structurent les pra-
tiques, en les rapportant a des cadres sociaux et politiques plus larges.
Le rapport de pouvoir devient des lors une clé de lecture centrale.

Dans cette perspective, les personnes rencontrées ne sont plus appré-
hendées comme de simples informateurs ou des « cas donnés ». Ils sont
des partenaires d’interaction, des intermédiaires actifs qui, par leur
maniere de participer a 'enquéte, contribuent a éclairer les logiques
de reproduction ou de contestation des rapports sociaux existants.
L’analyse ethnographique ne vise donc pas uniquement a restituer
un vécu, mais a dévoiler les structures implicites qui organisent les
inégalités, y compris celles qui se rejouent dans la relation enqué-
teur-enquété. Elle ouvre ainsi un espace de réflexion critique, suscep-
tible d’alimenter des formes de transformations sociales. Adopter une
démarche immersive, attentive aux voix des acteurs, mais soucieuse
de les replacer dans les rapports de pouvoir qui les traversent, permet
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de mieux saisir la complexité des situations étudiées et de contribuer,
modestement mais résolument, a I'’élaboration d’un savoir critique sur
les conditions de possibilité du changement social. Le caractéere de
cette posture et sa réhabilitation méthodologique tient a sa capacité
a s'immerger dans la « modernité tardive'» (Giddens, 1994); non pas
comme un simple décor contextuel, mais comme un milieu vivant,
mouvant, saturé de flux matériels et symboliques qui modifient en
permanence les cadres de I'interaction. La ou I'anthropologie clas-
sique observait des sociétés relativement stables dans leurs structures
et rythmes, l'enquéte contemporaine doit composer avec un espace-
temps fragmenté, ou le numérique, les réseaux sociaux, la circulation
accélérée des images et des discours recomposent sans cesse le tissu
relationnel. S’'immerger dans cette modernité implique alors de capter
simultanément la vitesse et la discontinuité, les accélérations fulgu-
rantes et les suspensions inattendues qui marquent les expériences
vécues des acteurs sociaux.

Le diagnostic formulé par Rosa (2014) sur I'«accélération sociale »
éclaire davantage les enjeux méthodologiques en ethnographie actuels.
En effet, le chercheur ne peut plus se contenter d’un rythme d’observa-
tion linéaire, car le réel lui-méme se transforme sous ses yeux, parfois
avant méme que I’analyse n’ait pu en fixer les contours. Les institutions
éducatives ne sont pas épargnées par cette dynamique. Par exemple,
le métier d’enseignant, jadis associé a une certaine stabilité, se trouve
aujourd’hui pris dans une fluidité structurelle qui modifie vivement
ses conditions d’exercice. Les missions de 'enseignant se diversifient,
les attentes se recomposent au gré des réformes et des désirs sociaux;
les pratiques pédagogiques se déplacent constamment entre exigences
administratives, innovations et adaptations aux réalités socioculturelles
des établissements scolaires.

Pour le chercheur immergé dans un contexte aussi temporellement
tendu et dynamique, il ne s’agit plus seulement d’observer des routines,

1 Selon Giddens (1994), la modernité tardive désigne une phase historique marquée par la
réflexivité accrue des pratiques sociales, la généralisation du risque et la mondialisation des
relations, ou I'identité individuelle devient un projet continuellement a construire, dans un
contexte traversé par des rapports de pouvoir institutionnels et globaux qui structurent les
conditions de I'action sociale.
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mais de saisir, avant tout, des processus en mutation; ou les normes
professionnelles se renégocient en continu et ou la frontiere entre
permanence et changement se brouille. Cette immersion exige donc
d’épouser cette instabilité et ce mouvement. Le chercheur qui I'épouse
cherche ainsi a éviter de figer la réalité sociale dans un instantané
proprement réducteur. Il s'engage plutot avec le terrain pour en décrire
les oscillations, les accélérations et les ralentissements. Contrairement
aux approches objectivantes qui neutralisent les influences subjec-
tives de 'enquéte, cette démarche intégre la subjectivité, les « affects »
(Naess, 2017) et I'intellect comme des composantes indissociables de
I'investigation ethnographique. C'est dans cette interconnexion, entre
la subjectivité du chercheur et celle des enquétés, que se forge ce que
nous appelons la «relation profonde », a savoir: un lien marqué par
la réciprocité des influences et la co-construction du sens. Ce concept
s’inspire des travaux de Nass (ibid.) sur '« écologie profonde» qui
prone un lien non instrumental avec 'environnement et la reconstruc-
tion du lien social autour de valeurs comme la solidarité, I'égalitarisme,
la symbiose et I'équité.

A partir de ce point, il convient d’affirmer que la notion de relation pro-
fonde ne saurait étre réduite a une nuance parmi d’autres dans I'éventail
des choix méthodologiques. Elle structure, au contraire, I'axe méme de
notre démarche. Elle ne se présente pas comme un produit secondaire
de I'immersion, encore moins comme une contingence relationnelle
afin de gérer, a la marge, le travail d’analyse. Elle constitue I'espace ou
la compréhension prend forme, ou les interprétations se construisent
et se négocient, et ou s’entrelacent les logiques propres au terrain ainsi
que de celles du chercheur.

Cette centralité tient au fait que I'enquéte qualitative, telle que nous
la concevons, ne se limite pas a I'observation ou a la description. Elle
repose sur la construction progressive d’un lien singulier avec la réalité
sociale, lien qui ouvre un acces a des significations autrement inattei-
gnables. Autrement dit, la relation profonde ne saurait étre reléguée au
rang de détail méthodologique: elle est le coeur vivant de la démarche
de recherche. Elle ne doit pas étre interprétée comme un effet secon-
daire de I'immersion, ni comme une difficulté relationnelle a surmon-
ter en marge de 'analyse. Bien au contraire, c’est en elle que s’élabore
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la compréhension, que se tissent les interprétations et que se ren-
contrent — ou parfois se confrontent — les logiques du terrain et celles
du chercheur. L'enquéte ethnographique ne se réduit pas a observer et
a décrire. Elle repose sur I’édification patiente d’un lien humain qui,
par sa profondeur et sa réciprocité, ouvre 'acces a des univers de sens
autrement difficilement atteignables. Ce sont précisément ces liens,
dans leur diversité et leur caractére unique, qui deviennent la matiere
premiere de I'analyse et qui en dessinent toute la richesse.

2.1 Profondeur et implications méthodologiques

Le caractere novateur de cette relation réside dans son dynamisme.
A la différence d’une relation d'enquéte « ordinaire », souvent pensée
comme une configuration relativement stabilisée entre un observateur
et un observé, entre enquéteur et enquété, elle se déploie dans un envi-
ronnement marqué par l’accélération sociale (Rosa, 2017) ou regne la
fluidité des appartenances. Ces dynamiques modifient les conditions
mémes de 'interaction. Effectivement, le chercheur et I'enquété évo-
Iuent dans des cadres ou les positions, les statuts et les modalités de
communication se reconfigurent au fil de 'enquéte, parfois méme d'un
échange a I'autre. Dans ce contexte mouvant, la relation profonde n’est
jamais acquise. Elle se construit, se défait parfois, se réinvente, au gré
des transformations du terrain, des repositionnements des acteurs et
des ajustements constants du dispositif méthodologique.

Ce lien profond se distingue aussi par la nature symétriquement active
des roles qu’il engage dans la relation. Le chercheur ajuste son regard
en fonction des réactions, reformulations ou silences des enquétés,
tandis que ces derniers, loin d’étre de simples « fournisseurs » de don-
nées, adaptent leurs récits et leurs gestes a la présence, a I'écoute et aux
sollicitations du chercheur. Bien que traditionnellement reconnue par
I'ethnographie, cette réciprocité ne se limite pas a une interaction cir-
constancielle. En effet, elle prend la forme d’un travail méthodologique
accompli par les enquétés eux-mémes. Par exemple, dans certaines
observations que nous avons conduites (Serir, 2022), les enseignants
ne se contentent pas de répondre aux questions posées. Ils reformulent
leur pratique pour la rendre intelligible, mettent en avant des épisodes
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qu’ils estiment révélateurs ou, au contraire, taisent certains détails
qu’ils jugent secondaires. Ces choix ne sont pas anodins puisqu’ils
orientent directement la focale de 'analyse. De méme, des étudiant-es
peuvent décider de « montrer » certaines maniéres de faire ou d’insister
sur une anecdote qui, a leurs yeux, éclaire mieux la situation étudiée.
Dans ces cas, I'enquété ne se contente pas de «répondre » a I'enquéte;
il participe de facto a la démarche méme, en sélectionnant, hiérarchi-
sant et interprétant. Encore, I’étudiant en situation d’entretien collectif
se confronte aux questions de l'enquéteur et des autres participants.
Il reformule ainsi souvent ses intentions. Toutefois, il ne le fait pas
seulement pour les étayer. Il le fait aussi pour en dégager des logiques
sous-jacentes. Il opére ainsi une sorte de « mise en théorie » spontanée,
en avanc¢ant des hypotheses sur ce qui fonctionne, sur ce qui échoue et
sur les conditions qui rendent possibles ce qu’il décrit. Dans ce cas, ce
dernier n’est pas seulement « objet» de recherche; il devient acteur de
la conceptualisation de I'enquéte elle-méme.

Ce dernier état est spécifique de la recherche ethnogra-
phique que j'ai réalisée. Effectivement, pour presque toutes
les étapes de I'enquéte — celles-ci allant jusqu’a la considéra-
tion des chapitres qui organisent cette thése — certains étu-
diants se sont embarqués avec moi dans ce que je nomme
une co-herméneutique de I'interprétation. Dans celle-ci, j'ai
laissé la place aux étudiants qui le voulaient afin de s’enga-
ger dans le labyrinthe de la compréhension, jusqu’au défi
de I'interprétation sociologique. Le travail de recherche
s’est ainsi constitué en grande partie dans un exercice par-
tagé avec les enquétés, tant dans ma relation avec eux, que
celle que ces derniers entretenaient avec moi. En quelque
sorte, nous avons été sujets de la production de ce manuscrit
ensemble ; puisque nous nous sommes engagés dans un type
de pratique d’enquéte qui a favorisé I'interprétation com-
mune. La co-herméneutique est une « voie longue » (Ricceur,
1969) de 'enquéte ; dans laquelle le défi de I’interprétation
est incité pendant ’enquéte, avec I'’enquéte (Serir, 2022,
p. 140).
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La relation avec I'enquété que nous décrivons appelle des lors a recon-
naitre que cette activité n’est pas un effet secondaire de la relation
d’enquéte. Lorsqu’elle est appréhendée, elle constitue une contribution
méthodologique en soi. L'enquété devient co-chercheur a sa maniere,
car il propose des catégories, il suggere des problématisations, voire
il esquisse des interprétations que le chercheur n’aurait pas pu for-
muler seul. La profondeur dans cette relation consiste a reconnaitre
ces apports, non pas exclusivement comme des données d’enquéte,
mais comme un travail d’élucidation de ceux qui la font, ancré dans la
perspective et les stratégies narratives qui sont les leurs. La relation
profonde ne réside pas seulement dans la reconnaissance d’une réci-
procité entre enquéteur et enquété — dimension qui, en effet, traverse
déja I'histoire de I'ethnographie. Elle réside dans le fait de concevoir
cette réciprocité comme une coopération méthodologique explicite, ou
les enquétés ne sont plus seulement considérés comme des « porteurs
d’expérience » (Geertz, 1998), mais comme des «acteurs praticiens » de
la production de savoir. Cette perspective suppose de déplacer le centre
de gravité de I'enquéte. Il ne s’agit plus seulement pour le chercheur de
recueillir et d’analyser, mais aussi de reconnaitre que certaines opéra-
tions d’analyse sont déja effectuées par les personnes rencontrées.

L’enjeu méthodologique consiste donc a ne pas reléguer ces apports
au rang d’illustrations anecdotiques pour I'enquéte, mais a les traiter
comme des opérations analytiques a part entiere. L'ethnographie cri-
tique que nous défendons ne cherche pas seulement a décrire la réalité
sociale en se rapprochant de ses acteurs. Elle cherche a s’ouvrir aux
formes de savoir que ces acteurs produisent eux-mémes dans le cadre
de I'enquéte, pour I'enquéte. En intégrant ces élaborations dans le pro-
cessus, la recherche reconnait que la construction du savoir est distri-
buée, polyphonique, et qu’elle prend forme a travers des contributions
hétérogenes qui se croisent et parfois s'opposent. Lenquété n'est pas
seulement impliqué, il est reconnu comme co-producteur du savoir.
Cette reconnaissance transforme radicalement la place du chercheur et
le replace a symétrie avec son terrain. Il n’est plus le seul garant de la
validité interprétative de ses résultats, mais il assume plutét une fonc-
tion de médiation et de mise en relation entre des voix, des histoires,
des expériences et des interprétations qui se construisent toujours
d’abord sur le terrain.
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En reconnaissant cette co-implication, la relation profonde devient
le lieu ou la connaissance n’est pas extraite, mais co-élaborée, ou la
méthodologie se nourrit de I'intelligence pratique et réflexive des
enquétés eux-mémes. Cette conception — que l'on pourrait rapprocher
des approches collaboratives et participatives, tout en la situant dans
le cadre spécifique de I'immersion ethnographique contemporaine —
prolonge directement ce que nous avons développé précédemment, a
savoir: sur le double mouvement d’immersion prolongée et de recul
analytique. Elle en constitue ce que nous nommons l’incarnation rela-
tionnelle. C’est dans cette tension que se déploie tout le potentiel heu-
ristique de la relation profonde. Sans rompre avec les filiations métho-
dologiques qui ont faconné 'anthropologie, notre démarche s’autorise
en ce sens a infléchir légerement I'angle, comme on modifie la focale
d’un objectif non pour effacer l'arriere-plan, mais pour en révéler
d’autres reliefs. Il ne s’agit pas d’une invention ex nihilo — d’autres avant
nous ont éprouvé ce chemin de I'écriture et de I'analyse en compagnie
de ceux dont ils décrivaient la vie; qu’il s’agisse de collaborations
assumées ou le texte portait la double empreinte de ses auteurs, ou
d’expériences plus diffuses, comme ces dialogues prolongés qui, chez
certains ethnographes, finissent par tisser une voix a deux timbres
(Lasserre, 2010). Ce que nous retenons de ces héritages marginaux,
c’est moins un modele a imiter qu'une manieére d’accueillir et de réha-
biliter la parole de 'autre comme une forme d’intelligence méthodolo-
gique, c’est-a-dire apte a orienter I'enquéte elle-méme.

Enfin, dans ce que nous tentons de décrire, la recherche cesse de se
déployer sur et commence a se construire avec. Elle se fait non pas
dans une proclamation de principe, mais dans le travail de réciprocité
qui s’établit au fil des rencontres, des reformulations, des réajustements
mutuels. Lenquété, dans ce cadre, ne se contente pas de répondre. 1l
explore, questionne, affine — parfois en silence, parfois dans un éclat
d’argument — et, ce faisant, il participe a la fabrique méme du savoir.
C’est dans ce va-et-vient, ou la subjectivité assumée de chacun devient
la ressource de l'autre, que s’enracine cette relation profonde pour
laquelle nous montrons la centralité.
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2.2 Culture(s) et affects

Apres avoir montré en quoi la relation profonde constitue le coeur de
notre démarche d’enquéte, il nous faut désormais interroger la maniere
avec laquelle cette perspective s’articule a I'étude de la culture. En effet,
comprendre la culture ne peut se réduire a I'accumulation d’informa-
tions ou a la simple restitution de pratiques observées. C'est au sein
méme du lien construit avec le terrain et ses acteurs que s’ouvrent des
acces privilégiés aux significations qui 'animent. La relation agit alors
comme un prisme qui permet d’appréhender la culture; cela non pas
comme un ensemble figé de normes et de représentations, mais comme
un tissu mouvant de négociations, de transmissions et de réinterpréta-
tions de la réalité sociale. Autrement dit, 'enquéte ethnographique ne
se contente pas de révéler la culture. Elle participe a la rendre intel-
ligible en donnant a voir comment les acteurs eux-mémes la vivent,
I'incarnent et la transforment; cela au travers du regard du chercheur
et des acteurs qui la vivent ensemble.

Cela dit, c’est précisément dans la profondeur des relations que la
culture peut étre lue, comprise et co-interprétée. Effectivement, elle
ne se déploie pas uniquement dans les gestes, les rituels ou les regles
partagées. Elle s’explore aussi dans les affects qui traversent ces gestes
et dans les formes d’intellectualité que les acteurs mobilisent pour
la décrire. Une discussion informelle au détour d’une pause-café, un
silence qui s’installe lors d’un entretien, une colere ou un éclat de rire
partagé dans un couloir, une tapette amicale sur I'épaule sont autant de
manifestations qui n’apparaissent qu’a travers la densité du lien entre le
chercheur et les enquétés. Ainsi, en salle des maitres, un enseignant ne
révele pas seulement son identité professionnelle lorsqu’il ironise sur la
lourdeur des réformes. Il expose en méme temps une maniere sensible
de tenir ensemble le collectif, de se protéger du découragement par
I’humour ou le sarcasme, et il offre ainsi une lecture critique de sa réa-
lité. De méme, dans un entretien aupres d’'une meére de famille, ce n'est
pas seulement I'histoire de son exil qui se transmet. C’est la maniere
d’habiter la langue — la sienne ou celle d’accueil —, de charger certains
mots d'une intensité émotionnelle qui reconfigure le sens méme de son
récit.
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Ces exemples montrent que la culture ne s’interprete pas a distance.
Elle est une trame affective et intellectuelle que le chercheur ne peut
saisir qu'en la vivant et en la co-interprétant avec ceux qui la portent.
C’est parce que le chercheur a tissé ce lien vivant avec son terrain
(Ingold, 2013), qu’il peut étre a I’écoute d’un sourire qui exprime la
résignation de son interlocuteur. Sans ce lien, ce sourire resterait muet,
réduit a une donnée insignifiante, et il n'ouvrirait pas I’acces a la pro-
fondeur des significations qu’il condense. De la méme maniere qu’'un
silence peut prendre valeur d’argument, un geste esquissé peut devenir
une clé de compréhension, une hésitation dans le choix des mots peut
dévoiler un conflit intérieur entre ce qui peut étre dit et ce qui doit res-
ter tu. Ces détails, en apparence mineurs, ne se livrent qu’a travers une
relation habitée et sensible, ou I'affect et la confiance faconnent I'in-
terprétation. Le chercheur ne se contente pas de recueillir ces signes. Il
en devient le co-destinataire et, en quelque sorte, le t¢émoin engagé. En
conséquence, sans cette trame relationnelle, la recherche se condam-
nerait a la surface des faits, des observations, des mots; c’est-a-dire
privée de la profondeur herméneutique qui fonde I'ambition critique de
I'ethnographie que nous avons décrite précédemment.

Dans le sens de cette coexistence, a partir des années 1980, I’anthro-
pologie reconnait que les émotions ne sont pas de simples réflexes
biologiques, mais des constructions culturelles a part entiere. Elles sont
faconnées par des récits, des pratiques et des normes qui donnent a la
coleére, a la honte, a la joie et aux sourires des formes différentes selon
les sociétés. Ce que l'on appelle communément «émotion» n'existe
donc jamais a I'état pur. Celle-ci est toujours au moins une maniére de
sentir et d’'exprimer ce qui s'enracine dans une culture. Pour reprendre
un exemple précédent, dans l'univers scolaire, ce que l'on appelle
«motivation » ou « découragement » des éléves n'est jamais un état psy-
chologique — stricto sensu ; ce sont d’abord des maniéres d’éprouver ce
qui est irréductiblement défini par des attentes institutionnelles, par
des discours pédagogiques, par des rapports de pouvoir et donc par des
représentations culturelles majoritaires de la réussite scolaire.

Ce tournant vers une anthropologie qui se soucie des affects insiste

donc sur ce qui échappe aux codifications ordinaires. Il s’agit de sai-
sir 'intensité premiere qui précede le langage, le geste, la coutume,
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les pratiques symboliques et qui se manifeste comme une secousse
sensible.

Dans une salle de classe, c’est le silence soudain qui s’installe
lorsqu’un éleve ose dire quelque chose de vrai, de fragile :
«vous étes pas gentille, maitresse, c’est pas juste! [silence]»;
et que tout le groupe d’éleves se sent saisi avant méme de
trouver les mots. C’est I'éclat d’un rire collectif qui déborde
d’un auditoire et renverse 'ordre habituel des choses: [rires]
«le professeur s’assoit, ferme son ordinateur et débranche
Son micro ».

Dans ces instants, il y a quelque chose qui se produit avant le langage,
et qui ne se laisse pas réduire a une interprétation ou a un code culturel
a posteriori de ce qui s’est affectivement déroulé. L'affect est ce lieu le
plus intime de la culture ou I'on touche au réel ; comme une expérience
sensible et immédiate, 1a ou le monde entre en nous sans médiation. Il
y a la un affect qui s'impose toujours avant toute explication.

En ce sens, Ingold (2013) définit la culture en la concevant comme un
processus continu plutét qu'une collection figée d’événements, d'objets
ou de choses du monde. Dans ses travaux (2000, 2011), il s’inspire de
la théorie de la culture matérielle et de I'anthropologie sociale pour
développer cette perspective originale. Selon lui, la culture ne doit pas
étre envisagée comme une possession statique. Elle est plutot une série
d’activités humaines en constante évolution, tissées ensemble dans le
temps. Ingold rejette ainsi 1'idée essentialiste de la culture, préférant
la caractériser comme une pratique évolutive et dynamique. La culture
émerge des actions et interactions quotidiennes, matérielles ou imma-
térielles, formant le substrat méme de la culture et de nos sociétés. La
culture est ainsi un processus continu et faconné par les actions des
individus au fil du temps (ibid.).
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3. Négociations et co-herméneutique pour construire et
interpréter I'enquéte

Dans une démarche ethnographique, 'appréhension de la réalité sociale
repose sur la combinaison de plusieurs techniques de recueil de don-
nées. L'observation participante en constitue le socle. Elle permet de
saisir les pratiques dans leur contexte, de documenter les interactions
et de relever les significations implicites que les acteurs attribuent a
leurs gestes et a leurs paroles. Elle se compléte souvent par des entre-
tiens formels et informels, des récits de vie ou des conversations spon-
tanées, qui ouvrent un acceés aux représentations et aux rationalités des
enquétés.

A ces matériaux s’ajoute la collecte de documents et d’artefacts produits
ou mobilisés par les acteurs (cahiers, supports pédagogiques, messages
numériques, photographies). Ils renseignent sur les cadres symboliques
et matériels de leurs activités. L'ethnographe peut aussi recourir a I'en-
registrement audio, parfois vidéo, afin de rendre compte de la densité
des interactions. Pourtant, cette pluralité d’outils n'obéit pas a une
logique cumulative, mais a une stratégie d’immersion et de triangula-
tion. En effet, en croisant des données hétérogenes, elle vise a restituer
la complexité des rapports sociaux et a mettre en lumiére les tensions,
les résistances et les négociations qui traversent les situations étudiées.
Ces exemples montrent que la culture ne s'observe pas a distance. C’est
parce que le chercheur a tissé ce lien vivant avec son terrain (Ingold,
2011), qu’il peut étre a I'écoute d’un sourire qui exprime la résignation
de son interlocuteur. Sans ce lien, ce sourire resterait muet, réduit a une
donnée insignifiante, ne pouvant pas ouvrir I'acces a la profondeur des
significations qu’il condense.

Certains signes appartiennent d’abord a l'ordre de la pratique: un
silence maintenu malgré une question, une hésitation corporelle, un
geste esquissé puis retenu. Tous témoignent d’une inscription du sens
dans I’action méme, dans ce qui se fait ou se refuse a se faire. D’autres
relevent plutot de I'univers des représentations : un récit reformulé, une
anecdote choisie, un mot préféré a un autre pour désigner une expé-
rience. Ces représentations orientent ’analyse en proposant des clés
d’intelligibilité et des cadres d’interprétation dont I'enquéteur ne peut
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en faire I'abstraction. L'ethnographie critique prend toute sa force lors-
quelle articule ces deux dimensions. Car I'expérience vécue s'exprime
autant dans les pratiques corporelles et interactionnelles que dans les
récits qui les mettent en sens. Le chercheur devient alors attentif a ces
passages entre l’agir et le dire, entre les signes muets de la pratique et
les élaborations conscientes de la représentation. C’est dans ce va-et-
vient que se construit une co-interprétation. Les enquétés, par leurs
gestes et par leurs paroles, donnent forme a une intelligibilité partagée
que le chercheur ne peut que reconnaitre comme constitutive du savoir
produit.

A Téchelle de I'individu, la profondeur dans I'enquéte engendre une
gestion des dépendances. Par exemple, elle se manifeste dans I'adap-
tation des relations entre les protagonistes de l'enquéte ou dans la
prise en compte de la culture qui régit et encadre ceux-ci. Cette simple
dépendance illustre un « phénomeéne social » qui nécessite une approche
méthodologique particuliere pour étre compris. Autrement dit, la
méthode oriente 'analyse et I’analyse oriente la méthode; montrant
que les choix des individus ne sont ni totalement libres ni entierement
déterminés. Ils sont aussi rationnels, influencés par une structure
sociale et culturelle. En effet, les individus identifient des options et
choisissent celles qui leur semblent les plus avantageuses en fonction
de criteres qu’ils jugent cohérents dans leur propre contexte social et
culturel. Cela ne signifie pas nécessairement que leurs choix sont tou-
jours les plus efficaces ou justes ni qu’ils améliorent systématiquement
une structure d'opportunité. Cependant, cela valide I'intention de leurs
actions et de leur relation au monde ainsi que leur définition de cer-
taines modalités sociales ou culturelles.

C’est dans ce cadre qu'émerge la relation profonde, puisqu'elle ne se
limite pas a une proximité affective avec le terrain, mais elle désigne
une pratique méthodologique consciente et négociée. Concrétement,
elle s’incarne dans l'enquéte. L'ethnographie que nous avons menée
aupres d’étudiants en formation a I'enseignement primaire (Serir, 2022)
en est un bon exemple. Effectivement, les observations participantes,
menées sur plusieurs années au sein des cours et des stages, n'ont pas
été concues comme un simple recueil de notes par le chercheur; elles
se sont prolongées par des discussions collectives ou les étudiants ont
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commenté leurs propres pratiques pédagogiques. Autrement dit, les
entretiens individuels ont souvent pris la forme d’échanges dialogiques,
ol nos interprétations provisoires étaient soumises a discussion, cor-
rigées, jusqu’a méme étre refusées. A d’autres moments, certains étu-
diants ont proposé de reformuler eux-mémes des passages de I'analyse
pour que leurs intentions soient plus fidelement rendues.

Ces scenes révelent que la relation profonde ne va pas de soi. Elle se
construit au prix de négociations permanentes. L'ethnographie critique
met toujours en jeu une écriture traversée par des tensions entre repré-
sentations et pratiques. Dans notre cas, cette co-construction avec les
enquétés s'est étendue jusque dans les moindres détails du matériau:
choix des anecdotes retenues, formes d’anonymisation, organisation
des thémes, formulation des hypotheses. Un étudiant, par exemple,
acceptait volontiers de partager ses impressions sur son stage, mais
refusait que certaines anecdotes soient utilisées dans 1'écriture, par
peur de stigmatiser son maitre de stage. Dans ce cas, il a fallu inventer
une modalité d’anonymisation plus élaborée, qui ne protégeait pas
seulement son identité, mais aussi celle de son environnement de for-
mation. Dans un autre cas, au cours d'un entretien collectif, un groupe
d’étudiants a réorienté la discussion que nous avions amorcée sur la
gestion de classe pour insister, eux, sur les tensions liées a I'injonction
institutionnelle de différenciation pédagogique. Ce déplacement n’a pas
été anodin. Il a contribué a transformer nos propres représentations
de départ et nous a obligés a intégrer un theme que nous n’avions pas
initialement prévu.

Ces expériences soulignent les implications épistémologiques de la
relation profonde. En premier lieu, elles obligent a assumer pleinement
la subjectivité comme une ressource méthodologique (Bourdieu, 1980).
Le chercheur n’est pas extérieur a ce qu’il observe. Ses interprétations
sont discutées, filtrées, modifiées par ses interlocuteurs. De méme,
les enquétés n"apportent pas un discours brut ou spontané. Ils mettent
en récit leur expérience, choisissent ce qu’ils montrent et ce qu'ils
taisent, ce qui implique leur propre subjectivité. L'objectivité, dans ce
contexte, ne réside pas dans une distance illusoire, mais dans la capa-
cité a rendre visibles ces négociations, a expliciter les conditions de la
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co-construction et a reconnaitre la pluralité des voix qui composent le
savoir produit (Haraway, 2007).

En d’autres termes, la relation profonde ne supprime pas les asymé-
tries de pouvoir entre chercheur et enquétés, mais elle en transforme
la portée. Elle les rend visibles, discutables, travaillables. Dans une
scéne marquante de I'enquéte (Serir, 2022), une étudiante a interpellé le
chercheur directement : « Tu écris sur nous, mais est-ce que tu écris aussi
pour nous ? ». Cette remarque a marqué un tournant majeur. En effet,
elle a conduit a organiser une séance de lecture collective de certains
extraits du manuscrit, ou les étudiants ont commenté les analyses, par-
fois en les confirmant, parfois en les contredisant, parfois en proposant
d’autres interprétations. Cette pratique de co-lecture, inhabituelle dans
le cadre de la recherche académique classique, illustre la maniére dont
la relation profonde s’incarne dans des dispositifs concrets de partage
d’autorité interprétative.

Enfin, la co-herméneutique de I'enquéte ne désigne pas seulement une
métaphore. Elle est une pratique située, traversée par des outils, des
ajustements et des négociations. Elle engage une redéfinition de la
scientificité. Loin de l'objectivité détachée, elle revendique une scien-
tificité relationnelle qui reconnait la valeur de I'expérience partagée et
de I'interprétation dialogique comme fondements de la connaissance.
Dans ce sens, elle rejoint la question soulevée par Spivak: Can the
Subaltern Speak? (1988). Alors, comment porter la voix de ceux qui,
souvent, ne sont pas reconnus dans l’espace social, institutionnel ou
politique ? L'ethnographie, dans sa dimension critique, assume ici cette
tache de faire entendre ces voix — non pas en les traduisant de maniére
autoritaire, mais en leur donnant une place active dans le processus
d’interprétation.

3.1. Profondeur, culture(s) et subjectivité

C’est ici que la culture apparait comme le terrain privilégié de cette
démarche. Elle ne peut étre appréhendée a distance, comme un systeme
figé de normes ou de représentations extérieures aux individus. Elle est
d’abord vécue, incorporée, transmise dans des gestes, des récits, des
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émotions; et I'ethnographie est précisément 'outil qui permet de la sai-
sir dans cette épaisseur du quotidien (Geertz, 1998). La culture n’est pas
un décor qui encadre les pratiques sociales; elle est le tissu méme qui
les rend possibles et intelligibles. Etudier la culture par I'ethnographie
suppose donc d’entrer dans la texture fine des interactions, d’écouter
les silences comme les paroles, de décrire non seulement ce qui se dit,
mais aussi ce qui se vit.

Dans notre enquéte (Serir, 2022), cette dimension est apparue de
maniére frappante. Les étudiants en formation ne parlent pas seulement
de leur apprentissage. Ils donnent a voir les valeurs, les références, les
visions du métier et de la société qui orientent leurs choix. Leurs récits
révelent une culture professionnelle en train de se construire, marquée
a la fois par I’héritage des institutions qui les ont formées et par leur
propre vécu d’éleves. Pour comprendre cette culture de la formation, il
ne nous suffisait donc pas seulement d’analyser leurs discours. Il fallait
aussi observer les pratiques de stage, les manieres de s’adresser aux
enfants, les gestes répétés, les affects exprimés ou contenus dans des
situations de classe. C’est cette attention au détail, cette capacité a lire
la densité symbolique qui constitue 'apport propre de I'ethnographie
critique, telle que nous I'avons défini, pour I'étude de la culture.

L'ethnographie, dans cette perspective, n’est pas seulement une
méthode parmi d’autres. Elle est une sensibilité d’attention. Elle per-
met de rendre intelligible ce qui, dans la culture, échappe aux catégo-
risations trop rapides ou aux généralisations abstraites. Elle restitue le
caractere situé des pratiques et des représentations, tout en les reliant
aux structures sociales plus larges qui les traversent. Elle fait apparaitre
la culture, non pas comme un objet figé, mais comme un processus
dynamique, négocié, co-interprété, en perpétuelle recomposition. La
relation profonde, quant a elle, trouve dans I’étude de la culture son ter-
rain d’¢lection. D’abord parce que la culture est a la fois vécue et repré-
sentée par des pratiques et des discours; ensuite, parce quelle appelle
une enquéte qui ne peut étre que partagée, négociée et assumée dans
sa subjectivité que parce qu'elle est construite avec ceux qui la vivent.
L'ethnographie critique en révele alors la dimension vivante, affective
et politique. Elle ouvre un espace ou la culture n’est pas seulement ana-
lysée, mais vécue ensemble, dans et par I'enquéte.
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4. Subjectivité et devenir minoritaire

Nous reconnaissons un point critique. En effet, 'ensemble des dimen-
sions méthodologiques évoquées jusqu’a présent renvoient a des ten-
sions qui pourraient apparaitre comme déconnectées de la relation
d’enquéte et, de ce fait, induire en erreur un chercheur inexpérimenté
en laissant craindre d’éventuelles manipulations. Pourtant, ces tensions
ne sont pas nécessairement paradoxales. Certes, une écoute attentive,
prolongée dans le temps et centrée sur 'intellectualité et les affects
des enquétés a pour objectif principal de prévenir I'ethnocentrisme du
chercheur (Cuche, 2016). Néanmoins, la simple volonté de communi-
quer, tout comme les bonnes intentions méthodologiques ne suffisent
pas a elles seules. Il est des lors crucial de reconnaitre que la relation
profonde joue un role déterminant dans I'expansion de la conscience de
soi; tant pour I'enquété que pour I'enquéteur, et cela, a chaque étape du
processus. Deux postulats, interconnectés mais distincts, permettent
de saisir cette idée.

Le premier concerne I'identification. Développer son identité implique
de dépasser les frontieres conformistes de I'individuation (Martuccelli,
2019), ce qui amene I'enquété comme le chercheur a s’identifier a diffé-
rentes formes d’identités, y compris a ses propres identités (Sen, 2006).
Dans le cadre de l'enquéte, cette pluralité peut prendre la forme d’un
glissement. L'enquété se projette dans la position du chercheur, tout
comme le chercheur se trouve amené a se voir au travers des yeux de
I'enquéte. Ces identités plurielles ne sont pas des contradictions, mais
des ressources. Elles servent de points d’appui pour comprendre I'in-
dividu en relation avec autrui et pour tisser la profondeur relationnelle
qui caractérise I'enquéte ethnographique.

Cette expansion de la conscience de soi vers autrui crée les condi-
tions d’un échange véritable. Elle ne se réduit pas a un mécanisme de
miroir, mais devient un espace partagé ou l'expérience individuelle est
reconnue comme traversée par des dimensions universelles. Le pro-
cessus d'extension constitue alors une exploration réflexive. Chacun
— chercheur comme enquété — se découvre partie prenante d’'un méme
horizon de sens, ou I'enquéte devient elle-méme une réalisation de soi
par la prise de conscience (Guattari, 2013). Ainsi, la relation d’enquéte
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ne se limite pas a produire du savoir sur autrui. Elle agit comme une
dynamique d’auto-compréhension mutuelle. Elle déplace les frontiéres
entre celui qui observe et celui qui est observé, et permet a chacun de se
redéfinir a travers 'expérience de I'autre.

Le deuxiéme postulat renvoie quant a lui au développement des propres
potentialités des protagonistes dans I'enquéte. La relation se caracté-
rise alors par une identification de soi, faconnée par une négociation
constante avec l'identité d’autrui. Le processus de devenir soi-méme
s’élabore ainsi dans une dynamique ou l'altérité joue le réle de miroir,
de ressource, mais aussi parfois d'obstacle. Concrétement, les enqué-
tés et le chercheur s’associent a ces autres individus avec lesquels ils
entrent en empathie ou éprouvent une forme de compassion. Dans un
premier temps, ces affects semblent se tourner vers autrui: comprendre
sa situation, partager sa vulnérabilité, reconnaitre son humanité. Mais,
ce mouvement redouble. Effectivement, en se projetant dans l'autre,
le chercheur et les enquétés se découvrent eux-mémes autrement.
L'empathie et la compassion se recentrent alors vers eux-mémes, nour-
rissant une compréhension de soi faconnée par le sentiment d’apparte-
nance commune et d’'un destin partagé.

Cependant, cette dynamique n'est jamais univoque. A coté de l'em-
pathie et de la compassion, existent aussi des formes de résistance,
de distance, voire de rejet. Les enquétés peuvent se reconnaitre dans
autrui, mais ils peuvent aussi chercher a s'en démarquer, a souligner
ce qui les distingue, a se protéger d’une identification jugée mena-
cante. Ces moments de refus ou de retrait participent eux aussi de la
réalisation de soi. Ils marquent la volonté de tracer une frontiere, de
préserver une singularité, d’affirmer une autonomie. Ainsi, la relation
d’enquéte est traversée par un double mouvement: d’un cété, I'ouver-
ture empathique qui rapproche et relie ; de 'autre, la mise a distance qui
différencie et sépare. C’est précisément dans cette tension — entre rap-
prochement et éloignement, entre compassion et rejet — que s'élabore
une conscience de soi élargie. Lenquéte devient un espace ol chacun de
ses protagonistes apprend a se définir a travers la dialectique complexe
du semblable et du dissemblable, du commun et du distinct.
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Comme soulevé précédemment, loin de se neutraliser, ces deux mouve-
ments opposés peuvent se conjuguer au sein de I'enquéte sans devenir
contradictoires. Ils constituent méme une ressource précieuse pour
comprendre la complexité des dynamiques sociales et culturelles.
L'ouverture empathique permet de capter l'intensité affective d’une
expérience vécue, tandis que la mise a distance garantit de ne pas
se dissoudre dans l'altérité, en maintenant une réflexivité critique.
Ensemble, ils instaurent un équilibre fragile mais fécond. C’est préci-
sément dans ce va-et-vient entre proximité et retrait que se construit la
profondeur de la relation ethnographique.

Un épisode de terrain illustre bien cette articulation (Serir, 2022).
Apres avoir partagé avec une étudiante une premiere interprétation
concernant les difficultés d’'un de ses camarades en stage, celle-ci
réagit en deux temps. Dans un premier mouvement, elle exprime une
forme d’empathie : «Je comprends ce qu’elle vit, et moi aussi j’ai parfois
Iimpression d’étre dépassée. » Mais presque aussitot, elle prend de la
distance: « En méme temps, je crois qu’elle ne voit pas sa part de respon-
sabilité dans la maniére dont elle gere la classe. » Ces deux registres —
I'identification et la mise a distance — s'expriment dans la méme inter-
vention, révélant une attitude complexe de I'étudiante qui reconnait a la
fois une expérience commune et une différence significative.

Cet enchevétrement d'empathie et de distance n’est pourtant pas contra-
dictoire. Il permet au contraire de densifier I'analyse. L'identification
compassionnelle rend audible une souffrance en formation qui aurait
pu rester silencieuse. La prise de distance, quant a elle, ouvre un espace
de réflexion en replagant cette souffrance dans le cadre des pratiques
pédagogiques et donc des marges d’action individuelles. Pour nous,
chercheur, et pour ’étudiante avec qui nous construisons l’analyse,
cette double dynamique apparait comme une clé de lecture. Elle montre
que la réalisation de soi dans I'enquéte passe simultanément par la
reconnaissance d’un destin partagé mais aussi — et surtout — par I'affir-
mation d’une singularité propre a notre relation dans I'enquéte.

Ainsi, I'enquéte se nourrit de cette tension. Empathie et distance se

répondent, s’ajustent et s’équilibrent. Les deux permettent d’articuler
I'affect et 'intellectualité, la proximité et la réflexivité, dans un méme
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geste de connaissance et de reconnaissance. Cest précisément dans
ce mouvement que peut étre introduit le concept deleuzien de « deve-
nir minoritaire » (Deleuze et Parnet, 1977). Deleuze et Guattari (1989)
montrent aussi que le devenir minoritaire n’est pas une question de
nombre ou de statut sociologique. Il est un processus de désir et de
transformation par lequel un individu, en s'ouvrant a 'altérité, échappe
aux formes majoritaires d’identification et invente de nouvelles pos-
sibilités d’existence. Dans le cadre de I'enquéte ethnographique, cette
dynamique se manifeste lorsque chercheur et enquétés, en assumant
cette oscillation entre empathie et distance, sortent des assignations
figées par les cadres de I'enquéte — le chercheur comme détenteur l1égi-
time du savoir, I'étudiant comme informateur — pour entrer dans une
zone de déstabilisation créatrice.

Il convient de noter que le devenir minoritaire n'est pas une perte de
quelque chose, mais une ressource. Il marque le passage par un état
d’inconfort, de fragilité, ou chacun se découvre vulnérable et ouvert
a d’autres formes de subjectivation. C’est ce qui se joue lorsque I'étu-
diante, en commentant I'analyse sur un camarade, a tout a la fois
exprimé sa proximité empathique et affirmé une distance critique.
Les deux sont néanmoins entrainés ensemble dans un processus qui
déplace leurs positions «ordinaires» — celle du chercheur sachant et
interprétant ; celle de I'enquété, étudiante témoin de ce que le chercheur
fait ressortir. Ensemble, ils expérimentent plutét une maniere de penser
et de dire I'enquéte autrement; de réfléchir a une ouverture vers une
position minoritaire; la ou la connaissance se fabrique dans I'entre-
deux, dans la remise en question des évidences et des hiérarchies.

En ce sens, la relation profonde s’articule directement au devenir mino-
ritaire. Elle suppose, pour le chercheur, de consentir a cette déstabili-
sation, de reconnaitre que I'enquéte n'est pas seulement accumulation
de savoir, mais qu’elle est traversée par des expériences de désidenti-
fication et de recomposition. Le devenir minoritaire est ici la condi-
tion méme d’un savoir critique, puisqu’il oblige le chercheur et I'en-
quété a inventer ensemble de nouvelles lignes de compréhension, loin
des évidences instituées. Il incarne ce qu'Ingold (2011, 2013) désigne
comme une « philosophie vivante » ; non pas une posture d’observateur
extérieur soucieux de préserver une neutralité apparente, mais une
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immersion directe dans les réalités du monde; en s’y engageant aux
cotés de celles et ceux qui les vivent et les habitent, ici et maintenant.

Dans tout cela, la méthodologie devient un projet et un principe en
soi. En plus de guider la recherche, elle évolue en une réalité a part
entiere. Le processus de devenir-minoritaire dissipe les doutes et les
incertitudes partagés par le chercheur et les enquétés. Les interpréta-
tions et analyses émergent d’'une immersion directe dans les réalités
concretes. Cette approche se distingue du cercle du raisonnement
scientifique dominant (Latour, 2005) qui maintient 'enquéte a distance
et la simplifie pour mieux en controler les faits. Pourtant, 'enquéte se
déploie avec les affects et les subjectivités (Naess, 2017), proche du vécu
et du quotidien, sans trop de prévisions et en anticipant uniquement
ce qui se passe dans l'instant présent. C’est dans cette disponibilité a
I'imprévu que réside sa force. Elle permet au chercheur de se laisser
surprendre par des situations qu’aucun protocole ne pouvait entiere-
ment anticiper, et d’accueillir la parole, le geste ou le silence dans leur
surgissement singulier. L'ethnographie se construit ainsi comme un
cheminement partagé, ou la rigueur analytique ne s'oppose jamais a la
sensibilité, mais s’appuie sur elle pour éclairer les logiques sociales qui
se déploient au ras du quotidien. Cette démarche, attentive aux détails
et ouverte a la sérendipité chere a Merton (Merton et Barber, 2004), ne
fait plus de 'enquéte une application mécanique de techniques, mais
une pratique vivante d’interprétation, au croisement du savoir scienti-
fique et de I'expérience humaine.

5. La recherche profonde, une conclusion négociée

La recherche profonde apparait comme un processus sans cesse en
mouvement, toujours en train de se former, de se transformer et
parfois de se dissoudre. Elle ne se limite pas a une description des
phénomeénes observés, mais constitue un cheminement, un «passage
de Vie qui traverse le vivable ou le vécu» (Deleuze, 1992). Dans cette
perspective, I'enquéte n’est pas un dispositif méthodologique. Elle est
un devenir, c’est-a-dire une dynamique par laquelle I'enquéteur et les
enquétés se déplacent ensemble, au gré des relations et des situations
qu’ils construisent.
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Comme l'ont montré nos interprétations, ce devenir s’incarne notam-
ment dans le devenir minoritaire (Deleuze et Parnet, 1977) qui ne
désigne pas une condition sociologique de minorité, mais une modalité
d’'ouverture et de décentrement. Par I'expérience de la relation pro-
fonde, le chercheur accepte de quitter la position majoritaire du savant
qui surplombe, pour se confronter a l'incertitude, a la fragilité et a
I'inachevement de son terrain. De méme, les enquétés, en participant
a la co-construction du savoir, explorent des formes de subjectivation
qui les déplacent hors des évidences imposées par les institutions ou
les discours dominants. Le minoritaire devient alors une qualité de la
relation. Il signale une altérité partagée, une maniere de se rencontrer
dans ce qui échappe aux définitions stabilisées.

Cette perspective a des implications méthodologiques et politiques
décisives. Méthodologiques, car elle rappelle que I'enquéte ne vise pas
une cloture interprétative, mais une ouverture. Au lieu de résoudre des
problémes, elle en fait émerger de nouveaux, reformulés a travers la
pluralité des voix et des expériences. Politiques, car elle engage une
responsabilité. Celle de faire entendre des voix souvent marginalisées;
cela non en parlant a leur place, mais en rendant possibles leur prise
de parole et leur reconnaissance. Comme ’a souligné Spivak (1988),
la question n'est pas seulement de «donner» une voix aux sans voix,
mais de créer les conditions dans lesquelles leurs voix puissent étre
entendues, y compris au prix de la remise en cause des évidences majo-
ritaires et de celles du chercheur.

Ainsi, la recherche profonde ne se cong¢oit pas comme une entreprise
solitaire ni comme un exercice d’autorité scientifique. Elle est une
expérience toujours négociée, vécue avec les enquétés, ou chacun
accepte de se laisser transformer par I'autre. Loin d’une finalité close,
elle représente une maniere de raviver la vie l1a ou elle tend a séteindre,
de préserver ce qui, dans les existences ordinaires, risque d’étre effacé,
et de maintenir ouverte la possibilité d’un avenir partagé. Elle s’érige
contre une rhétorique de la science qui définit la découverte autrement
que comme un mélange désordonné d’inspiration, de transpiration,
d’erreurs et de hasard heureux (ou malheureux) — autrement que comme
de la sérendipité. La recherche profonde assume ainsi pleinement ce
désordre créateur. Elle reconnait que la connaissance ne progresse pas
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selon un chemin rectiligne et balisé, mais par bifurcations, tatonne-
ments, révisions, accidents successifs et rencontres inattendues. C’est
précisément dans ce chaos méthodologiquement assumé que se révele
la puissance de I'enquéte ; non pas comme une accumulation de vérités
stabilisées, mais comme I'’émergence fragile et provisoire de compré-
hensions partagées.

L'ethnographie, dans sa dimension critique, rejoint ici une philosophie
du devenir. Elle s’é¢labore au croisement de I'intuition et de I'effort, de
I’échec et de la découverte, de la subjectivité et de l'altérité. En cela,
elle s'oppose a toute conception figée de la science humaine comme
systeme clos et autosuffisant. Elle propose au contraire une démarche
vivante, toujours en mouvement, ou la profondeur ne réside pas dans
la certitude, mais dans la capacité a accueillir sensiblement I'inattendu,
a reconnaitre les voix fragiles et a transformer l'expérience vécue en
savoir partageable. Puis, en derniére instance, la recherche profonde
s‘apparente a un acte de résistance; résistance a la réduction de I’hu-
main a des catégories, résistance a 'oubli des vies ordinaires, résis-
tance au néant qui menace toute expérience de disparaitre sans trace.
Elle est ce geste de soin par lequel les enquétés, avec le chercheur,
ravivent la vie dans ses formes les plus fragiles, les plus menacées,
les plus invisibles. Comme le suggere Deleuze (1992), il ne s’agit pas
de conclure, mais de «laisser passer» les choses, de la laisser circuler
dans les devenirs de chacun ce qui se tisse a méme l'enquéte qui se
découvre (Ingold, 2011). La recherche profonde ouvre sur un horizon
inachevé; celui d’un savoir qui ne vise pas a dominer, mais a accom-
pagner; non pas a enfermer, mais a libérer; non pas a éteindre, mais a
maintenir vivante la possibilité¢ du devenir autrement.
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